Chương 37: Chuyện làm ăn của Lão Vương
Tôi đưa cho anh họ một điếu thuốc, tiện tay châm lửa cho anh ấy. Anh họ hút một hơi thật sâu.
“Sáng sớm không ngủ, chạy đến đây anh hùng cứu mỹ nhân hả?” Tôi cười hỏi.
Anh họ nói: “Đói bụng thức dậy, ra ngoài kiếm chút đồ ăn.”
“Còn cậu?” Anh ấy hỏi lại tôi, mắt thì dán vào xửng bánh cuốn mà ông chủ đang hấp mẻ mới.
“Đi gửi tiền.”
Chúng tôi ngồi trước quán bánh cuốn đơn sơ ven đường, xửng hấp trước mặt anh họ đã chồng cao ngất. Ông chủ lại bưng ra hai phần bánh cuốn, anh họ chẳng nói chẳng rằng cầm đũa xới vào miệng.
“Phần thứ năm rồi…” Tôi lẩm bẩm, nhìn anh họ ăn như hổ đói, không khỏi rùng mình. Cái khẩu phần này, bình thường ông chủ nào nuôi nổi anh ấy.
Anh họ lau miệng, vẻ mãn nguyện: “Bánh cuốn ở đây ngon, chỉ hơi ít.” Rồi quay sang bảo ông chủ: “Cho thêm hai phần nữa! Thêm trứng thêm thịt!”
Ông chủ lau mồ hôi, cười xòa: “Cậu ơi, cậu ăn khỏe quá vậy?”
Anh họ gãi đầu ngốc nghếch: “Hồi nhỏ khẩu phần đã lớn rồi, chịu.”
Chúng tôi ăn sáng xong, xửng hấp chồng cao, trên bàn còn vương vết nước sốt. Tôi hỏi anh họ: “Có muốn vào phòng chơi bài uống vài tách trà không?”
Anh họ xua tay, ngáp một cái, mắt đỏ au: “Thôi, về ngủ bù.” Anh ấy móc tiền ra trả.
Tôi nhìn dáng người cao lớn của anh họ lắc lư băng qua đường, hướng về phía công ty Hoàng Kim Thành.
Quay lại tiệm tạp hóa, chuông gió trên cửa kính leng keng. Chị cả đang ngồi trong tiệm, tôi đưa thẻ ngân hàng cho chị: “Gửi xong rồi.” Chị không ngẩng đầu lên, cầm lấy thẻ tiện tay nhét vào túi tạp dề.
Phòng trên tầng hai vẫn y nguyên như lúc sáng. Tôi cởi giày, ngã đầu vào gối.
Mở mắt ra lần nữa, điện thoại chỉ bốn giờ mười bảy phút chiều. Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng cười đùa của đám học sinh tan trường, xa xa tiếng còi tan ca của nhà máy lọt vào tai. Tôi nhìn trần nhà ngẩn ngơ một lúc, cổ họng khô khốc.
Chiều tối, đèn phòng chơi bài chiếu sáng bàn ăn. Trương tỷ bưng ra một đĩa thịt bò xào ớt xanh, từng miếng thịt bóng mỡ và ớt xanh rực rỡ bốc hơi nóng. Chị cả gắp một miếng, mắt sáng lên: “Trương tỷ, tay nghề chị đỉnh thật!”
Trần Linh bên cạnh nhâm nhi bát canh rong biển trứng, thìa chạm vào thành bát kêu leng keng. Anh Lý cười chất phác, lại múc cho mỗi người một bát cơm trắng bốc hơi.
Điện thoại trong túi tôi rung lên. Móc ra nhìn, tôi ra hiệu im lặng, bắt máy: “Anh Thành ạ.”
“A Thần, tối nay không có chiếu bài, mấy cậu khỏi chờ.” Giọng Hoàng Kim Thành vọng qua ống nghe, sau lưng lẫn tiếng cười phụ nữ.
Tôi lập tức đáp: “Dạ, anh Thành, có gì dặn dò cứ gọi.” Cúp máy, phát hiện cả bàn đều buông đũa nhìn tôi.
“Không sao, cứ ăn tiếp đi.” Tôi xua tay, gắp một miếng thịt bò. Thịt mềm, thơm mùi ớt xanh.
Ăn xong, từ trong bếp vọng ra tiếng Trương tỷ và chồng dọn dẹp bát đũa. Chị cả kéo Trần Linh về tiệm tạp hóa đối chiếu sổ sách, tôi buồn chán xoay điện thoại, định sang Lão Vương tán gẫu.
Đèn neon của siêu thị Lão Vương sáng loáng ngoài phố. Đẩy cửa vào, Lão Vương đang vắt chân chữ ngũ sau quầy thu ngân xem báo, nghe tiếng bước chân ngước lên, mặt liền nở nụ cười: “Ô, A Thần tối nay rảnh hả?”
Tôi ngồi phịch xuống ghế nhựa cạnh quầy: “Tối nay không có chiếu bài.”
Lão Vương nhận lon bia: “Mấy hôm nay thế nào?”
“Tàm tạm, chia được vài chục nghìn.”
Mắt Lão Vương sáng lên, định nói gì đó, tôi giành trước: “Lát gọi Lý Đại Pháo, đi Kim Sa mát xa nhé, tôi mời.”
Lão Vương nghe vậy nhíu mày, liếc đồng hồ treo tường: “Tối nay thứ Ba, phải mười giờ mới rảnh.”
“Sao thế?” Tôi khó hiểu nhướng mày, “Để chị nhà trông tiệm là được, ông nói đi nhậu với tôi.”
Lão Vương lắc đầu, nở nụ cười của kẻ từng trải: “Cậu cứ ngồi đây, chúng ta uống trà đến mười giờ rồi đi.” Ông cầm ấm tử sa trên bàn rót cho tôi chén trà đặc, “Mấy chỗ đó đi sớm chưa có người làm.”
Chúng tôi đang tán gẫu linh tinh thì một người đàn ông chừng bốn mươi mấy bước vào. Ông ta mặc áo POLO thường và quần tây, trên trán lấm tấm mồ hôi.
“Lão Vương.” Người đàn ông quen thuộc gật đầu, tay phải đã thọc vào túi quần lôi ra một xấp tiền trăm.
Lão Vương lập tức đứng dậy, mặt nở nụ cười niềm nở: “Anh chủ Trương, trời nóng thế này còn đích thân chạy một chuyến.”
Người đàn ông đưa tiền, hạ giọng: “Tối nay mua cho tôi số đặc biệt từ một đến mười, mỗi số hai trăm, tổng cộng hai nghìn. Ông đếm thử.” Ngón tay ông khẽ gõ lên xấp tiền, móng tay cắt tỉa gọn gàng.
Lão Vương nhận tiền, ngón tay nhanh thoăn thoắt lật qua mép tiền, liếc mắt đã xác nhận số lượng: “Lần sau gọi điện là được, còn công cố chạy một chuyến.” Ông tiện tay lấy từ dưới quầy một cái chén, “Uống trà không?”
Người đàn ông xua tay, mắt liếc qua tôi khẽ gật đầu chào: “Tôi đi dạo tí thôi, khỏi uống trà. Còn chút việc, đi trước.”
Khi bóng người đàn ông khuất trong màn đêm, Lão Vương từ ngăn kéo rút ra một tờ giấy, dùng bút bi cẩn thận ghi: “Anh chủ Trương: số 1-10 mỗi số 200”. Tôi tò mò lại gần: “Buôn bán gì thế này?”
Lão Vương gấp tờ giấy nhét vào túi áo sơ mi, cười: “Xổ số bên Hong Kong.” Ông ngồi lại, rót thêm trà cho tôi, “Mấy quản đốc ở mấy xưởng gần đây thích xuống kèo ở chỗ tôi, tiện hơn ra quán.”
Tôi nâng chén trà: “Cái này kiếm được tiền không?”
Lão Vương: “Kiếm chênh lệch tỉ lệ.” Ông bẻ ngón tay tính, “49 số, trúng thì 1 ăn 41. Tôi lấy từ ông chủ sau là 1 ăn 43.” Ông chỉ vào xấp tiền vừa thu, “Lỡ tối nay anh chủ Trương trúng, tôi lời bốn trăm tiền chênh, cộng thêm năm phần trăm tiền nước.”
“Nếu không trúng thì sao?” Tôi hỏi tiếp.
Lão Vương nhún vai: “Không trúng thì ăn tiền nước, tức là một trăm.” Ông cười, “Cái này khỏi lo lỗ, chỉ lời ít hay nhiều thôi.”
Suốt một giờ sau, thỉnh thoảng có người vào tìm Lão Vương xuống kèo.
Một người phụ nữ trung niên uốn tóc xoăn đẩy cửa bước vào, tay nắm túi ni lông, móc ra mấy tờ tiền: “Lão Vương, mua cho tôi số 23, năm trăm.”
Lão Vương không ngẩng đầu, nhận tiền ghi vào giấy: “Chị Hồng, số 23, năm trăm.”
Chưa đầy lát, lại có một người đàn ông mặc quần yếm công nhân bước vào, ống quần còn dính dầu mỡ. Anh ta đứng trước quầy, móc điện thoại ra xem tin nhắn: “Em trai tôi nhờ tôi xuống kèm, mua số 7, 18, 29, mỗi số ba trăm.”
Lão Vương gật đầu, thành thục ghi số và tiền: “Được, ghi vào sổ thằng em cậu, thứ Hai tuần sau cùng thanh toán.”
Điện thoại cũng liên tục reo, Lão Vương bắt máy, miệng “ừ ừ”, tay cầm bút bay bay trên tờ giấy trắng viết số và tiền. Có cuộc gọi to đến nỗi tôi ở bên cạnh còn nghe thấy đầu dây gào: “Lão Vương! Tối nay nhất định mua cho tôi số 33! Một nghìn! Tôi mơ thấy ngựa rồi!”
Lão Vương bình thản ghi: “Số 33, một nghìn.”
Đến chín giờ mười phút, tờ giấy trắng của Lão Vương đã chi chít số và tiền, có số khoanh tròn, có số đánh chéo. Ông đếm, tối nay thu được gần hai vạn tiền cược.
“Sao, có muốn chơi vài ván không?” Lão Vương nháy mắt với tôi, “Trúng thì giàu to, không trúng thì coi như mời tôi uống trà.”
Tôi lắc đầu, cười: “Thôi, tôi vận xui, để tiền mời mấy anh đi mát xa thực tế hơn.”