Chương 5: Lão Vương
Những ngày tiếp theo, ban ngày tôi lang thang ngoài đường. Sau khi chị cả đi làm, phòng trọ bí bách quá, tôi đành suốt ngày đi dạo bên ngoài, thuộc lòng mấy con phố gần đó.
Cách chỗ chị cả ở không xa có một tiệm tạp hóa, ông chủ là đồng hương người Quảng Đông. Cứ đến giờ tan tầm, tiệm lại đông nghịt công nhân, người mua thuốc, người mua nước ngọt, người mua mì gói, náo nhiệt lắm. Nhưng ban ngày thì vắng tanh, ông chủ thường kê cái bàn nhỏ trước cửa tiệm, bày ấm trà ra chậm rãi pha trà công phu.
Lần đầu tôi đi ngang qua, ông chủ đang rót trà vào chén nhỏ, ngước lên liếc thấy tôi, vẫy tay: "Chàng trai trẻ, vào uống trà không?"
Giọng Triều Châu quen thuộc khiến bước chân tôi khựng lại. Tôi bước tới ngồi xuống, ông đẩy một chén trà qua: "Nghe giọng, người nhà hả?"
Ông chủ họ Vương, quê ở thị trấn bên cạnh nhà tôi, cách không xa.
Tôi tuổi Gà, trùng hợp là ông cũng tuổi Gà, lớn hơn tôi đúng một giáp.
Tôi gọi ông là lão Vương, ông không những không giận mà còn vui vẻ đáp lại.
"Lão Vương, ông bỏ nhiều trà quá hả? Đắng chết đi được!" Tôi nhăn mặt đặt chén trà xuống.
Lão Vương ngậm điếu thuốc, nheo mắt cười: "Thằng nhóc biết gì, đó gọi là dư vị ngọt đấy!"
Lão Vương là một nhân vật rất quan trọng trong cuộc đời tôi, là quý nhân của tôi, ngược lại tôi cũng là quý nhân của ông. Trong hơn hai mươi năm sau, ông luôn đóng vai trò như anh cả và sư phụ của tôi.
Rảnh rỗi tôi lại thích chui vào tiệm tạp hóa của lão Vương.
Lúc đông khách, tôi chủ động giúp ông khuân thùng nước ngọt, bày mì gói lên kệ. Lão Vương cũng không khách sáo, không ngẩng đầu lên mà chỉ đạo: "A Thần, thùng ‘Hoa Phong’ bên trái sắp hết rồi, chất thêm hai thùng lên."
Làm xong việc, lão Vương lấy hai chai coca thủy tinh từ tủ đá, dùng cái mở nắp "bốp" một tiếng bật ra, đẩy một chai tới: "A Thần, tay chân nhanh nhẹn ghê."
Nước ngọt sủi bọt, ngọt gắt cổ họng, nhưng bù lại miễn phí. Có lúc lão Vương tính sổ xong, còn móc mấy tờ tiền, tiện tay vứt cho tôi: "Cầm đi ăn khuya."
Tiền không nhiều, năm mười đồng, nhưng đủ để tôi ăn một tô phở bò gân nóng hổi ở góc phố.
Qua lại dần dần, lão Vương nói chuyện với tôi nhiều hơn. Một buổi chiều oi bức, tiệm vắng khách, lão Vương pha ấm trà đặc, bỗng nheo mắt hỏi tôi: "A Thần, mày đoán xem hồi xưa ở quê tao làm gì?"
Tôi nhấp một ngụm trà, lắc đầu.
Lão Vương gảy tàn thuốc, cười khẩy: "Mở sòng bạc."
Ông khởi nghiệp ở thị trấn bên cạnh nhà tôi vào đầu những năm 90. Sòng không lớn, nhưng đủ manh. "Hồi đó chơi bài ba cây, một đêm ăn chia kiếm được cả một hai vạn."
"Sau đó thì sao?" Tôi hỏi.
"Sau đó?" Lão Vương cười nhạt, "Có một thằng cảnh sát thua bài muốn quỵt tiền, tao sai người ném nó ra ngoài. Kết quả cái thằng chó đấy dẫn người đập sòng của tao." "Suýt thì vào tù ăn cơm tù, đành ra ngoài lánh nạn."
Giờ ông mở tiệm tạp hóa ở Quản Thành, vẫn sống tốt. Hàng xóm mua thuốc thiếu, ông chưa bao giờ tính toán; đội tuần tra đến, ông luôn cười tươi đưa coca lạnh.
"Làm người," lão Vương đổ bã trà vào thùng rác, "phải biết lúc nào nên cứng, lúc nào nên mềm."
Trước Quốc khánh năm 1998
Một ngày trước kỳ nghỉ Quốc khánh, tiệm tạp hóa của lão Vương đông khách lạ thường.
Công nhân tan làm, cầm tiền lương mới phát trong tay, chen vào tiệm mua thuốc, mua rượu, mua mì gói, chuẩn bị tự thưởng cho mình ba ngày nghỉ. Từ chiều đến tối, tôi bận rộn khuân hàng, bày kệ, tính tiền, trước quầy khách xếp hàng không dứt.
Lão Vương ngậm thuốc, tay bấm máy tính lách cách, không ngẩng đầu lên mà hét: "A Thần, khuân thêm hai thùng ‘Châu Giang’ ra! Nhanh lên!"
Mồ hôi lưng thấm ướt áo ba lỗ, dính nhớp vào da. Đến khi lượt khách cuối cùng xách túi nilon rời đi, đã hơn mười giờ tối.
Lão Vương kéo cửa cuốn xuống nửa chừng, móc từ dưới đáy tủ đá vài hộp thịt bò cuộn: "Tối nay ăn lẩu bò!" Vợ ông bưng bếp ga ra, nồi inox bốc mấy khúc hành trắng, bên cạnh bày mấy túi bánh chẻo “Hải Bá Vương” – hàng để dành riêng. Lão Vương móc mấy chai bia lạnh từ tủ đá, dùng răng cạy nắp, đưa tôi một chai: "Nào, giải khát!"
Hai chúng tôi cởi trần, ngồi ghế nhựa, lão Vương gắp một lát thịt bò nhúng lẩu, chấm đầy tỏi băm dầu mè, một phát bỏ hết vào miệng.
Con gái sáu tuổi và con trai bốn tuổi của ông chạy đuổi nhau bên cạnh, bé gái giơ cây xúc xích làm kiếm, bé trai cười khúc khích trốn sau quầy. Vợ lão Vương vừa tiếp khách lẻ tẻ, vừa quay đầu mắng: "Hai đứa phá hoại! Còn quậy nữa tối nay không được ăn kem!"
Rượu qua ba tuần, mặt lão Vương đã đỏ như nước lẩu trong nồi. Ông ngửa cổ uống cạn chai bia cuối cùng, ợ một tiếng, bỗng nhiên bảo tôi:
"A Thần, ba ngày Quốc khánh này, quảng trường bên kia đông người lắm. Năm nào tao cũng ra bán dạo, tiền vốn tao bỏ, năm nay mày phụ tao, tiền lãi chia mày ba phần, làm không?"
Đũa tôi khựng lại, hơi nóng từ lẩu phả vào mặt, hòa quyện với mùi mạch nha của bia.
"Làm!" Tôi nâng chai bia lên cụng với ông, "Mai mấy giờ?"
Lão Vương cười ha hả, lau miệng đầy dầu: "Dậy sớm, sáu giờ đến tiệm tao!"
Trời chưa sáng hẳn, trong màn sương xám xanh, chiếc xe tải cũ của lão Vương đã tháo ghế sau đỗ trước cửa tiệm.
Tôi chạy bộ tới, lão Vương đang ngồi xổm ở đuôi xe hút thuốc, đầu lửa lập lòe trong bóng tối. Dưới chân ông chất mấy chục thùng nước suối.
"Tới rồi hả?" Lão Vương dập tắt điếu thuốc, đứng dậy vỗ tay, "Đỡ tay một cái, khiêng tủ đá lên trước."
Cái tủ đá là loại nằm cũ, nặng chết khiêng. Hai người một trước một sau, lão Vương nghiến răng hô "một hai ba", bánh xe ở đáy tủ cào lên nền xi măng kêu chói tai. Cuối cùng khiêng lên được đuôi xe, lưng lão Vương đã ướt một mảng lớn.
Chúng tôi lục đục mất nửa tiếng mới nhét cái tủ vào thùng xe. Tiếp đó là hơn hai chục thùng nước ngọt – nước suối, coca, nước cam – chất cao hơn người. Lão Vương như một anh cảnh sát giao thông, đứng ở đuôi xe chỉ huy: "Thùng coca đó dịch sang trái... đúng rồi, nước suối để dưới đáy..."
Thùng xe nhanh chóng nhồi nhét đầy ắp, cuối cùng ngay cả ghế phụ cũng chất hai thùng kem. Lão Vương lau mồ hôi, đưa tôi một chai nước suối đọng nước: "Uống chút đi, lát có mà bận."
Tôi vặn nắp chai, nước lạnh trôi xuống cổ họng, làm thái dương giật một cái. Lão Vương kéo cửa xe, bụi trên ghế lái bay trong nắng.
Chiếc xe tải dừng ở rìa quảng trường Trường An khi mặt trời vừa leo qua nóc nhà đối diện.
Quảng trường đã rất náo nhiệt, mười mấy chiếc xe máy đỗ lung tung, vài người đàn ông mặc áo hoa đang bận dựng sân khấu, kệ sắt kêu loảng xoảng. Xa hơn, có người dựng cổng bơm hơi màu đỏ, trên đó dán chữ vàng óng "Giải thưởng lớn đang chờ bạn!"
"Mấy người này làm gì vậy?" Tôi dán mặt vào cửa kính hỏi.
Lão Vương tắt máy, móc từ túi ra bao thuốc lá Song Hỷ: "Bán vé số cào, mấy năm nay đang thịnh." Ông bật lửa, nheo mắt nhả khói, "Bảo là tặng ô tô, tặng xe máy, tặng ti vi màu, thực ra toàn lừa bọn ngốc."