Chương 88: Ngày thăm tù
Sáu giờ rưỡi sáng, tiếng còi báo thức chói tai vang lên đúng giờ. Tôi mở mắt ra, trong buồng giam vẫn còn mờ mịt, chỉ có ánh đèn hành lang chiếu qua ô cửa sổ nhỏ trên cửa sắt. Ivan ở giường trên trở mình, chửi một câu tiếng Nga.
"Dậy đi!" A Hổ lăn một cái từ trên giường bò dậy, động tác nhanh nhẹn gấp chăn gọn gàng.
Bảy giờ đúng, chúng tôi xếp hàng đến phòng ăn ăn sáng. Cháo trắng loãng đến nỗi có thể soi bóng người, dưa muối, và một cái bánh bao cứng ngắc. Ivan ăn hết ba miếng hai miếng, nhìn chằm chằm vào cái bánh bao của tôi, tôi bẻ một nửa cho anh ta.
Tám giờ bắt đầu lao động đúng giờ. Trong xưởng bày đầy bàn dài, mấy chục tù nhân cúi đầu lắp ráp khung dù, tiếng "lách cách" vang lên không ngớt. Quản giáo chống tay sau lưng đi tuần trong lối đi, thấy ai động tác chậm thì đạp một cái vào ghế.
"Nhanh lên! Còn lề mề gì nữa!" Quản giáo quát to với tù nhân ở bàn bên cạnh, "Còn muốn giảm án không hả?"
Tù nhân đó sợ run lên, động tác trên tay nhanh hơn hẳn. Ở đây, điểm biểu hiện là mạng sống, tích đủ thì được giảm án. Vì mức lương ít ỏi và những điểm số quý giá ấy, phần lớn mọi người không thể không liều mạng làm việc.
Tôi và A Hổ ngồi ở góc, chậm rãi lắp khung dù. Dù sao chúng tôi cũng không thiếu tiền, cũng không vội giảm án, A Hổ thậm chí còn lén tháo mấy cái dù đã lắp ra lắp lại chỉ để giết thời gian.
Mười một giờ rưỡi trưa thu công, quản giáo thổi còi tập hợp, mọi người xếp hàng đến phòng ăn ăn trưa.
Mười hai giờ đến một giờ rưỡi là giờ ngủ trưa, mọi người xếp hàng về buồng giam ngủ trưa. Cánh cửa sắt của buồng giam đóng sầm lại, hành lang chỉ còn tiếng bước chân tuần tra của quản giáo.
Một giờ rưỡi chiều, tiếng còi báo thức vang lên, mọi người nhanh chóng bò dậy chỉnh đốn nội vụ. Hai giờ, chúng tôi lại bị áp giải trở lại xưởng, tiếp tục lặp lại công việc máy móc của buổi sáng...
Lao động từ hai giờ đến năm giờ rưỡi, xếp hàng đi ăn tối, ăn xong từ sáu giờ đến bảy giờ là giờ hoạt động tự do, tôi dùng một tiếng này để tập thể lực.
Bảy giờ tập hợp xem thời sự liên hoàn, bảy giờ rưỡi quản giáo áp giải mọi người về buồng giam của mình, tự do hoạt động trong buồng: người thì rửa mặt, người thì đọc sách, cũng có người tự tìm niềm vui.
Tối bảy giờ rưỡi sau khi về buồng, là thời gian đọc sách bất di bất dịch của tôi. Đèn trong buồng rất tối, tôi ghé sát dưới bóng đèn mà đọc. Có khi đọc đến mỏi mắt, tôi nhắm mắt dưỡng thần một lát, ôn lại nội dung trong sách trong đầu.
Cuộc sống tù túng ngày qua ngày như một cỗ máy tinh xảo, mỗi bánh răng đều quay khít khao. Tiếng còi buổi sáng, thời gian phong phạn cố định, nội dung lao động giống nhau.
Dù cuộc sống khô khan, nhưng cũng có một điều tốt, là cho tôi nhiều thời gian suy nghĩ tĩnh tâm.
Ở thế giới bên ngoài, tôi đi một bước tính một bước, bị cơ hội đến bất ngờ đẩy đi. Mở tạp hóa, kinh doanh phòng chơi bài, làm ăn xổ số Hồng Kông, mỗi bước nhìn như tự mình đi, nhưng thực ra đều bị kế hoạch của người khác dẫn dắt.
Tuy may mắn, trong vòng hai năm ngắn ngủi đã kiếm được nhiều tài sản như vậy, nhưng ý nghĩ trong lòng càng ngày càng rõ: mỗi đồng tôi kiếm được đều có quá nhiều phần may mắn và hên xui. Giống như chơi bài, bốc được bài đẹp thì đắc ý, nhưng chưa từng nghĩ phải đánh thế nào cho tốt.
Tôi lật đi lật lại những trải nghiệm hai năm qua của mình, mới biết câu "người trong cuộc luôn mê" là thật.
Khi bị tiền bạc, dục vọng, và kỳ vọng của người khác cuốn đi, căn bản không thấy rõ con đường dưới chân là vàng hay vực thẳm. Có nhiều chỗ tôi có thể làm tốt hơn, chỉ là lúc đó với tư cách người trong cuộc, tôi không có thời gian để suy nghĩ nhiều.
Phòng thăm tù, từng dãy bàn dài xếp ngay ngắn, tù nhân và người nhà ngồi đối diện, xung quanh đứng vài quản giáo, ánh mắt cảnh giác quét qua từng bàn.
Phương Bình vừa thấy tôi liền rơi nước mắt, cô ấy đưa tay nắm chặt tay tôi, giọng nghẹn ngào: "A Thần..."
Lâm Cường đứng gần đó, thấy vậy liền quay mặt đi, giả vờ không thấy.
"Chân anh lành chưa?" Phương Bình lau nước mắt, khẽ hỏi.
"Bột đã tháo lâu rồi, bây giờ ngày nào cũng tập luyện, không ảnh hưởng chút nào." Tôi bóp nhẹ tay cô ấy, ra hiệu đừng lo lắng, "Bên ngoài vẫn ổn chứ?"
Phương Bình gật đầu: "Cũng ổn, việc buôn bán xổ số Hồng Kông Trần Linh vẫn tiếp tục làm."
"Thế còn em? Một ngày làm gì?" Tôi hỏi.
Phương Bình bĩu môi, giọng mang chút bất đắc dĩ: "Suốt ngày đi theo mấy bà phú bà ăn chơi thôi, kéo khách cho Trần Linh."
Tôi gật đầu, hạ giọng: "Mấy hôm nay em gửi cho anh ít sách, để ở chỗ gác cổng là được, họ kiểm tra xong sẽ đưa cho anh."
"Vâng." Phương Bình đáp, "Cần sách gì?"
"Chọn nhiều sách có thể học được thứ gì đó." Tôi nói.
Phương Bình khẽ gật đầu: "Em về sẽ lo."
Thời gian thăm tù kết thúc nhanh chóng, quản giáo bắt đầu thúc giục người nhà ra về. Phương Bình lưu luyến buông tay tôi, trước khi đi còn ngoảnh đầu nhìn tôi.
Tôi biết, cô ấy sẽ không để tôi thất vọng.
Sau khi thăm tù kết thúc, Lâm Cường đưa tôi và A Hổ đến văn phòng của Vạn Hải Phong. Vừa vào cửa, Vạn Hải Phong đã nhiệt tình mời chúng tôi ngồi, còn tự tay pha ấm trà.
"A Thần này," Vạn Hải Phong cười tươi rói rót trà cho tôi, "Chị cậu tốt thật, dẫn dụ không ít khách hàng lớn đến chỗ em vợ tôi ủng hộ việc làm ăn." Ông ta nhấp một ngụm trà, "Từ nay buồng giam của các cậu, tôi sẽ bảo người dưới sắp xếp bữa khuya mỗi tối."
Tôi nhận lấy chén trà, nước trà còn ấm: "Cảm ơn lãnh đạo quan tâm."
Vạn Hải Phong lại quay sang A Hổ: "A Hổ, cậu cũng tốt. Quản lý buồng giam gọn gàng ngăn nắp, mấy thằng Tây này trước đây làm tôi đau đầu lắm." Ông ta đặt chén trà xuống, "Còn mặt sinh hoạt nào cần tôi giúp không?"
A Hổ xoa xoa tay: "Lãnh đạo, có thể sắp xếp thêm vài người vào buồng giam của chúng tôi không? Bây giờ ít người quá, thêm người cho vui, làm việc cũng có tay chân." Anh ta ngập ngừng, bổ sung, "Nhưng chọn mấy người hiền lành, đừng là người có quan hệ."
Vạn Hải Phong hiểu ý cười: "Được, hôm nay sẽ điều vài người sang cho cậu."
Lâm Cường đứng một bên, mặt mày không vui. Vạn Hải Phong liếc nhìn anh ta: "Tiểu Lâm à, từ nay bữa khuya của khu 8 cậu tự tay mang qua."
Lâm Cường miễn cưỡng gật đầu: "Vâng, khu trưởng."
Vạn Hải Phong lại nói với chúng tôi: "Về lao động, tôi sắp xếp cho các cậu đến thư viện phụ giúp. Nhàn hơn xưởng nhiều, còn có thể đọc sách."
"Cảm ơn lãnh đạo!" Tôi và A Hổ đồng thanh.
Trở về buồng giam, tôi hỏi A Hổ: "Sao phải điều người vào? Bây giờ ít người, buồng giam không lộn xộn, chẳng tốt sao?"
A Hổ cười bí hiểm, ghé sát tai tôi: "Tối nay anh sẽ biết."
Chiều sáu giờ, Lâm Cường quả nhiên dẫn bốn tù nhân đến khu 8. Họ trông rất hiền lành, cúi đầu không nói gì. Lâm Cường dặn dò đơn giản vài câu rồi rời đi.