Chương 87: Nhật thường trong tù
Tôi nhìn quanh căn phòng giam mười hai giường tầng, phát hiện tất cả đều ngủ ở tầng dưới, tầng trên chất đầy đồ linh tinh: quần áo nhàu nát, báo vàng ố, thậm chí vài chai nước khoáng rỗng. Nhà vệ sinh cuối phòng bốc ra mùi hôi khó chịu, vết kem đánh răng trên bệ rửa mặt đã khô đen lại.
A Hổ cau mày: "Mẹ kiếp, mấy thằng Tây các ngươi chỉ có trình độ nội vụ thế này à?" Hắn chỉ vào bức tường ẩm mốc ở góc: "Cái này mà ở phòng giam khác, đã bị kéo đi biệt giam từ lâu rồi!"
Ivan gãi bộ râu rậm, cười gượng: "Lý... à, A Hổ, tụi tôi là người nước ngoài... không hiểu rõ quy tắc lắm."
A Hổ đột nhiên móc từ túi quần ra bao thuốc Trung Hoa, lắc lắc trước mặt mọi người: "Nghe đây, từ nay mỗi tuần mỗi người một bao." Hắn cố tình ngừng lại, "nhưng mà..."
Phòng giam lặng phắc, tất cả đều nhìn chằm chằm vào bao thuốc, mắt sáng rực.
"...phải nghe sắp xếp." Giọng A Hổ bỗng lạnh xuống. "Không nghe lời, không có gì hết." Hắn nhét bao thuốc lại vào túi quần.
A Hổ xoa cằm nghĩ ngợi: "Trước hết, phải dọn dẹp nơi này sạch sẽ." Hắn chỉ vào hai thằng Nhật: "Hai người, phụ trách nhà vệ sinh." Lại chỉ vào ba thằng Ấn: "Ba người, phụ trách mặt sàn." Cuối cùng nhìn hai thằng da đen: "Hai người, phụ trách bệ rửa mặt."
Mọi người nhìn nhau nhưng thấy vẻ mặt nghiêm túc của A Hổ, đều ngoan ngoãn gật đầu.
Hắn quay sang hai người Bắc Bổng: "Hai người, phụ trách kiểm tra." Rồi nói với Ivan: "Còn anh, giám sát tất cả."
Tù nhân trong phòng bắt đầu dọn dẹp, tôi để ý anh chàng Nga to cao Ivan làm việc rất nhanh nhẹn. Sau nghe A Hổ kể, hắn trước kia ở Quản Thành làm vệ sĩ riêng cho một ông chủ, vì giúp ông chủ đánh nhau khiến người ta bị thương nặng nên vào đây. Vốn nhờ ông chủ lo lắng nên cuộc sống khá ổn, không ngờ năm ngoái ông chủ bị đâm chết giữa đường.
Ba thằng Ấn tuy lầm bầm nhưng động tác lau sàn không hề chậm. Trên người chúng đều có mùi gia vị kỳ lạ. Cả ba đều vào tù vì buôn bột trắng, án chung thân, suốt ngày lẩm bẩm thần thánh.
Hai thằng Nhật lặng lẽ đi cọ toilet, chúng bán thịt heo (ma túy) bị án tử hình treo.
Chăm chỉ nhất là hai thằng da đen, lau bệ rửa mặt sáng bóng. Chúng cũng buôn bột trắng, chung thân.
Đáng chú ý nhất là đôi anh em Bắc Bổng. Động tác của họ dứt khoát như quân nhân, chăn gấp vuông vức, ga giường kéo không một nếp nhăn. Sau này tôi mới biết, họ vốn là sĩ quan Quân đội Nhân dân Triều Tiên, vì chị gái vượt biên nên bị liên lụy, cả nhà chỉ còn hai anh em chạy được sang Đông Đại. Khi bị đội liên phòng ở Quản Thành kiểm tra, họ biết bị trục xuất cũng chỉ có chết, nên đánh bị thương hơn chục đội viên liên phòng, cuối cùng bị phạt bốn năm tù.
Dưới sự thúc giục của A Hổ, phòng giam nhanh chóng như mới. Góc tường mốc meo được lau sạch sẽ, chăn trên giường gấp như đậu phụ, ngay cả mùi hôi trong nhà vệ sinh cũng biến mất hoàn toàn.
Giờ ăn tối, Lâm Cường đến mở cửa phòng giam, thấy cảnh tượng trong phòng, anh ta nhướng mày, cười với A Hổ: "A Hổ, làm tốt lắm." Hạ giọng: "Mấy thằng Tây này quen sống lười biếng ở đây, đánh thì không được, biệt giam cũng không xong, vẫn là anh biết xoay sở."
A Hổ cười hở lợi: "Lãnh đạo yên tâm, đảm bảo chúng nó ngoan ngoãn."
Mọi người xếp hàng vào nhà ăn. Nhà ăn ồn ào, các tù nhân bưng khay, xếp hàng dài lĩnh cơm. Tôi và A Hổ vừa bước vào, Lâm Cường đã ra hiệu cho chúng tôi đi theo anh ta.
Anh ta dẫn chúng tôi đến một bàn sáu người ở góc, trên bàn đã bày sẵn bốn món một canh: thịt kho tàu, khoai tây hầm gà, rau xào, bò xào, cùng một bát canh trứng rong biển. So với một món mặn một món chay trên bàn các tù nhân khác, rõ ràng bàn này dành cho những người "đầu óc linh hoạt" và "rủng rỉnh" như chúng tôi.
Trên bàn đã có bốn người, đều là mặt lạ. Một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng gật đầu với chúng tôi, đồ ăn trước mặt gần như không động, tay còn cầm tờ báo đọc. Bên cạnh là một gã béo mặt đầy thịt, đang ăn ngấu nghiến thịt kho tàu. Hai người khác trông như thương nhân, vừa ăn vừa nói chuyện nhỏ.
Tôi vừa ngồi xuống, người đàn ông đeo kính đã đặt báo xuống, quan sát chúng tôi: "Mới vào?"
A Hổ nhét một miếng thịt kho vào miệng, ậm ừ đáp: "Mới vào hôm nay."
Gã béo ngẩng đầu, mặt đầy dầu mỡ nở nụ cười đầy ẩn ý: "Trong tù này, ai ngồi được bàn này mà không có quan hệ?" Hắn lau dầu trên miệng, "Nhưng trẻ như các cậu thì hiếm thấy." Hắn dùng đũa chỉ chúng tôi, "Sau này cần giúp gì, có thể tìm tôi."
Ăn tối xong mới năm rưỡi, đến bảy giờ là giờ tắm. Phòng tắm của số 8 quả nhiên như Vạn Hải Phong nói, có nước nóng 24/24. Ivan ở trần đứng dưới vòi hoa sen, ngân nga một bài dân ca Nga lệch tông, hình xăm trên người mờ ảo trong hơi nước.
Tắm xong, tất cả tập trung ở phòng sinh hoạt xem Thời sự Liên hợp. TV đang đưa tin mừng vụ mùa bội thu ở nơi nào đó, Ivan lẩm bẩm nhỏ: "Ở Nga, tin này thường nói về sản lượng vodka..."
Bảy rưỡi về phòng giam là giờ học tập. Tôi lật vài cuốn sách cũ trong phòng: một cuốn "Giải thích Hình phạt", một cuốn "Kỹ thuật nuôi lợn", và nửa cuốn "Tam Quốc Diễn Nghĩa" thiếu trang.
Tôi tìm thấy Lâm Cường đang tuần tra: "Lãnh đạo, có thể nhờ gia đình gửi vài cuốn sách không? Ở trong này buồn quá."
Lâm Cường dừng lại, nhìn tôi một lượt: "Có thể viết thư nhà gửi, hoặc..." anh ta hạ giọng, "đợi kỳ thăm nuôi tới tự nói với người nhà."
"Kỳ thăm nuôi tới khi nào?" Tôi hỏi gấp.
"Một tuần sau." Lâm Cường nhìn quanh rồi nói thêm: "Mỗi tháng ngày 1, nửa tiếng."
Về phòng giam, A Hổ đang đánh cờ tướng với Ivan. Bàn cờ làm bằng bìa cứng, quân cờ bằng nắp chai, trên đó viết ngoằn ngoèo chữ "xe", "ngựa", "pháo".
"A Thần," A Hổ không ngẩng đầu, "chơi một ván không?"
Tôi lắc đầu.
Kim Chí Dũng, người anh em Triều Tiên, ngồi bên giường dùng một mảnh vải lau kỹ đôi dép nhựa của mình. Em trai hắn, Kim Minh Triết, dựa vào tường, mắt khép hờ, nhưng tôi biết hắn thực ra đang cảnh giác quan sát mọi động tĩnh trong phòng.
Tôi trở mình xuống giường, tập chống đẩy trên khoảng trống trong phòng giam. Nền xi măng lạnh và cứng, lòng bàn tay ấn xuống hơi đau, nhưng thế này tốt hơn nhiều so với căn phòng nhỏ tối tăm ở trại tạm giam, nơi xoay người còn khó.
"Một, hai, ba..." Tôi đếm thầm, cảm nhận cơn đau cơ đã lâu không gặp. Mồ hôi nhanh chóng chảy xuống trán, rơi trên mặt đất thành những chấm tròn sẫm màu.
Ivan dừng chơi cờ, hứng thú nhìn tôi: "Trương, tập này có ích gì?" Hắn vỗ vào bắp tay cơ bắp của mình, "Muốn tập thì tập cái này!"
"Hai mươi mốt, hai mươi hai..." Tôi thở hổn hển, tay đã bắt đầu run.
Kim Chí Dũng bất ngờ đặt dép xuống, đến gần ngồi xổm cạnh tôi: "Sai tư thế rồi." Hắn nói tiếng Trung lưu loát, "Lưng phải thẳng, xuống thì hít vào, lên thì thở ra."
Tôi thử điều chỉnh nhịp thở theo lời hắn, quả nhiên dễ hơn. Kim Minh Triết cũng xích lại, không nói lời nào nằm xuống cạnh tôi và tập chống đẩy, động tác chuẩn như đang tham gia huấn luyện quân sự.
"Ba mươi... ba mươi mốt..." Mồ hôi làm mờ tầm nhìn, nhưng lần này tôi cố được đến bốn mươi cái mới dừng.
Tôi lau mồ hôi, ngồi xuống giường, nhìn đám người trong phòng giam. Hai năm hơn, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, nhưng không thể trôi qua vô ích. Phải đặt mục tiêu cho bản thân: mỗi ngày một trăm cái chống đẩy, chạy bộ, maybe còn có thể học chút kỹ thuật chiến đấu từ anh em Triều Tiên...
Kim Chí Dũng dường như đọc được suy nghĩ của tôi, gật đầu: "Ở trong quân đội, mỗi ngày chúng tôi làm năm trăm cái."
Đến chín giờ mười lăm phút, tôi chợt nhận ra sắp đến giờ tắt đèn. Vội vàng chụp khăn mặt lao vào phòng vệ sinh, nước máy lạnh buốt tạt vào mặt, lập tức tỉnh táo hẳn. Tôi dùng khăn ướt lau vội cơ thể đầy mồ hôi, nước chảy dọc theo ngực, đọng thành vũng nhỏ trên nền gạch.
Chín giờ hai mươi, tiếng còi tắt đèn vang lên đúng giờ. Phòng giam chìm vào bóng tối, chỉ còn đèn hành lang xuyên qua ô cửa nhỏ trên cửa sắt, hắt xuống một vệt sáng trắng nhợt trên sàn.
"Trương," trong bóng tối vọng ra giọng Ivan thì thầm, "ngày mai tiếp?"
Tôi nằm trên giường cứng, cơ bắp toàn thân phản đối, nhưng vẫn "ừ" một tiếng.
Giọng Kim Chí Dũng từ góc phòng vọng ra: "Kiên trì một tháng, sẽ không đau nữa."
Hành lang vọng lại tiếng bước chân của quản giáo tuần tra, phòng giam lập tức im bặt. Tiếng bước chân dần xa, Ivan lại bắt đầu ngâm nga bài dân ca Nga lệch tông của hắn.
Tôi nhắm mắt, dần chìm vào giấc mơ trong tiếng hát ru của Ivan. Trong mơ, tôi thấy Phương Bình và Trần Linh, họ đứng dưới ánh nắng vẫy tay với tôi...