Chương 1: Lụa đen quấn mắt
Tháng Tám nóng nực.
Bíp bíp bíp——!
Tiếng ve kêu chói tai hòa lẫn tiếng còi xe không ngớt vang vọng khắp con phố đông nghịt người. Nắng gắt thiêu đốt mặt đường nhựa xám nâu, hơi nóng bốc lên khiến cả con phố như vặn vẹo, méo mó.
Dưới mấy tán cây thưa thớt bên đường, một nhóm thanh niên tụ lại bên nhau, ngậm điếu thuốc chờ đèn tín hiệu.
Bất chợt, một thanh niên đang phì phèo khói thuốc như phát hiện ra điều gì đó, khẽ “ơ” một tiếng, ánh mắt dừng lại ở một góc phố.
“A Nặc, mày đang nhìn gì thế?” Người bên cạnh hỏi.
Anh chàng tên A Nặc ngẩn người nhìn về góc phố, hồi lâu mới cất tiếng: “Mày nói xem... người mù qua đường kiểu gì?”
Người bạn kia sững lại, do dự một lát rồi chậm rãi nói: “Bình thường thì người mù ra ngoài đều có người trông nom, hoặc nhờ chó dẫn đường. Nếu là thành phố hiện đại hơn một chút thì bên đường cũng có loa báo đèn tín hiệu. Nếu thật sự không xong, có lẽ dựa vào âm thanh và cây gậy dẫn đường mà lần từng chút một?”
A Nặc lắc đầu: “Vậy nếu đã không có người trông nom, cũng không có chó dẫn đường, không có báo bằng giọng nói, thậm chí cây gậy dẫn đường cũng bị mang đi xách dầu lạc thì sao?”
“... Mày tưởng mày hài hước lắm à?”
Người bạn trợn mắt, rồi nhìn theo hướng A Nặc vừa chỉ. Ngay giây sau, cả người hắn đứng sững tại chỗ.
Chỉ thấy ở góc đối diện bên kia đường, một thiếu niên mặc áo thun đen đang đứng đó. Trên mắt quấn mấy vòng lụa đen dày cộp, chắn kín mọi ánh sáng.
Tay trái cậu xách một chiếc túi đựng đồ rẻ tiền chất đầy rau củ, tay phải nắm cây gậy dẫn đường đang vác trên vai như đang vác một cây đòn gánh. Còn ở đầu kia của cây gậy, một thùng dầu lạc vàng óng đang lấp lánh dưới nắng!
Lụa đen quấn mắt, gậy dẫn đường vác trên vai, tay trái rau củ, tay phải dầu ăn...
Cảnh tượng khó tin này lập tức thu hút sự chú ý của cả đám đông xung quanh.
“Ê, mày nhìn xem, người kia kỳ thật.”
“Mắt bịt kín vải thế kia, nhìn thấy đường à?”
“Mày không thấy cây gậy dẫn đường trong tay hắn à? Người ta vốn là người mù đấy thôi.”
“Thời buổi gì rồi, người mù toàn đeo kính râm. Ai lại giữa trời nóng thế này còn lấy lụa quấn mắt, không sợ bí bách à?”
“Đúng vậy, với lại mày thấy người mù nào không dùng gậy để đi đường, ngược lại dùng để vác đồ không?”
“Người trẻ bây giờ biết chơi thật.”
“...”
Tiếng ve mùa hạ cũng không che được tiếng xì xầm bàn tán của người qua đường. Họ tò mò ngắm nghía cậu thiếu niên, nhỏ tiếng đoán già đoán non xem cậu ta mù thật hay giả, đồng thời vừa mong chờ nhìn đèn đỏ đang nhấp nháy.
Đúng lúc đó, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh cậu thiếu niên.
“Anh ơi, em dắt anh qua đường nhé?”
Một cô bé mặc đồng phục học sinh, khoảng mười hai, mười ba tuổi, trên má lấm tấm mấy giọt mồ hôi long lanh, đôi mắt to đen láy lo lắng nhìn cậu thiếu niên, ánh nhìn thuần khiết và đơn giản.
Thiếu niên khựng lại một chút, nghiêng đầu về phía cô bé, khóe miệng hiện lên một nụ cười.
“Ừm.”
Cậu treo túi rau đang cầm sang tay phải, rút tay trái lau mồ hôi trên vạt áo, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay cô bé.
Tách——!
Đèn xanh bật sáng.
Thiếu niên bước chân, cùng cô bé đi về phía bên kia đường.
Cô bé rất căng thẳng, nhìn trước nhìn sau chú ý xe cộ hai bên, bước đi vừa cẩn thận vừa rụt rè.
Còn cậu thiếu niên... cậu đi rất vững.
Trong mắt mọi người, cảnh này không giống một cô bé tốt bụng đang dắt người mù qua đường, mà giống một người anh lớn đang dắt một đứa trẻ qua đường hơn.
Con đường không rộng, chỉ hơn mười giây sau, hai người đã sang tới bên kia. Cậu thiếu niên nói với cô bé một tiếng cảm ơn rồi không ngoảnh đầu lại, đi về phía con hẻm vắng.
“Hắn không phải người mù.” A Nặc thấy vậy, nói chắc như đinh đóng cột, “Hắn nhất định nhìn thấy được.”
Một tên thanh niên đứng sau A Nặc một tay chống cằm, vẻ mặt đăm chiêu. Rồi như nghĩ ra điều gì, hắn bừng tỉnh:
“Tao hiểu rồi! Hắn đang cosplay Lee Sin!”
Bốp——!
Một cái bạt dứt khoát giáng thẳng vào sau gáy hắn. A Nặc vừa chửi vừa nói: “Đồ phế vật, ngày nào cũng chỉ biết chơi game. Ai rảnh hơi ra đường cái cosplay Lee Sin? Không sợ chết à?”
Dừng lại hai giây, A Nặc nhỏ giọng lẩm bẩm thêm: “Với lại... Lee Sin bịt mắt bằng vải đỏ, cos kiểu này cũng chẳng giống.”
“A Nặc, mày còn nói tao...”
“Im.”
“Ờ.”
Đang lúc hai người cãi qua cãi lại, một thanh niên vẫn im lặng đứng bên cạnh nhìn theo bóng lưng cậu thiếu niên, lông mày hơi nhíu lại.
“Sao thế?” A Nặc chú ý tới ánh mắt anh ta.
“Tao biết hắn.”
“Mày biết hắn?”
“Ừ.” Thanh niên gật đầu, “Hồi em họ tao còn học tiểu học, tao nghe nói trường đó có một học sinh gặp tai nạn, mắt gặp vấn đề, chỉ có thể dùng lụa đen quấn mắt, nghe đâu còn có vấn đề về tâm thần...”
“Vấn đề tâm thần?” A Nặc sững người, nghĩ lại tình cảnh vừa rồi, “Tao thấy chả có vấn đề gì cả.”
“Đó là chuyện mười năm trước rồi, biết đâu người ta đã khỏi. Nhưng lúc đó nghe nói chuyện ầm ĩ lắm, chưa được mấy hôm thì học sinh đó thôi học, sau đó nghe nói chuyển sang trường chuyên biệt cho người mù.”
Đúng lúc này, một người khác hăng hái chen vào: “Mà nói chứ, rốt cuộc là tai nạn gì mà vừa làm mù mắt lại vừa gây vấn đề tâm thần? Không phải trúng tà đấy chứ?”
“Không biết.” Anh ta dừng một chút, “Nhưng... nghe nói là chuyện còn quái đản hơn thế.”
“Là người số khổ.” A Nặc thở dài, “Hắn tên gì?”
“Hình như tên là... Lâm... Lâm... Lâm Thất Dạ?”
...
Trong ráng chiều, Lâm Thất Dạ đẩy cửa ra.
Gần như ngay lập tức, mùi đồ ăn từ trong nhà xộc vào mũi cậu. Cậu khẽ hít hít, nuốt nước bọt, xách đồ đi vào trong nhà.
Két——!
Cánh cửa gỗ cũ kỹ phát ra tiếng kêu chói tai, lấn át tiếng xào nấu vọng ra từ bếp. Một người phụ nữ trung niên đẩy cửa bếp ra, thấy Lâm Thất Dạ xách lỉnh kỉnh bao lớn bao nhỏ, kêu lên một tiếng rồi vội vàng bước tới.
“Tiểu Thất, sao lại mua cùng lúc nhiều đồ thế này?” Người phụ nữ chà xát tay vào tạp dề, nhanh nhảu đỡ đồ giúp cậu, lải nhải nói.
“Một thùng dầu lạc to như vậy? Cái đứa này, có phải lại tiêu bừa tiền trợ cấp của chính phủ rồi không?”
“Dì ơi, tiền trợ cấp chính phủ cho người khuyết tật là để dùng vào sinh hoạt. Cháu dùng nó mua dầu ăn là đúng mục đích.” Lâm Thất Dạ cười.
“Nói linh tinh, số tiền đó là để dành cho cháu đi học đại học, sao có thể dùng bừa được. Dì nói cho cháu biết, tiền dì đi làm thuê cũng đủ nuôi ba đứa mình rồi, cháu đừng có tự ý bỏ tiền ra.”
Dì nhẹ nhàng dùng tay lau lau thùng dầu, vẻ mặt xót xa, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Một thùng dầu to thế này, lại còn là hàng hiệu... chắc tốn không ít tiền nhỉ?”
Còn chưa để Lâm Thất Dạ kịp nói gì, dì chợt giật mình nhận ra.
“Khoan đã... nhiều đồ như vậy, cháu mang về bằng cách nào?”
“Ồ, trên đường gặp mấy người tốt bụng, họ giúp cháu mang về.” Lâm Thất Dạ bình thản đáp.
“Tốt, tốt quá, xem ra ngoài xã hội vẫn nhiều người tốt... Cháu có cảm ơn người ta tử tế không?”
“Cháu cảm ơn rồi.” Lâm Thất Dạ đổi chủ đề, “Dì ơi, A Tấn đâu ạ?”
“Nó đang làm bài tập ở ngoài ban công... à, tiện đây, bác sĩ ở bệnh viện tâm thần đến tái khám định kỳ năm nay đang nghỉ trong phòng đấy, cháu vào đó để bác sĩ khám đi. Dì đi nấu ăn trước, khi nào xong dì gọi.”
Bước chân Lâm Thất Dạ khựng lại một nhịp, cậu khẽ “vâng” một tiếng rồi quay người đi về phòng ngủ.
...
“Chào cậu, tôi là bác sĩ của Bệnh viện Tâm thần Dương Quang, họ Lý.”
Thấy Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào, người đàn ông trẻ đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong phòng ngủ đứng dậy, ôn hòa cất lời. Trên mặt anh ta đeo một cặp kính gọng đen to, trông rất nho nhã.
Lâm Thất Dạ hơi ngạc nhiên nhướng mày: “Trước đây không phải bác sĩ Hàn vẫn đến sao?”
“Bác sĩ Hàn năm ngoái đã được thăng lên phó viện trưởng rồi.” Bác sĩ Lý cười, ánh mắt thoáng hiện sự ngưỡng mộ.
Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, “ồ” một tiếng. Cũng phải, bác sĩ Hàn tuổi đã cao, tay nghề lại giỏi, lên phó viện trưởng cũng chẳng có gì lạ. Đổi một bác sĩ trẻ đến tái khám định kỳ cho mình cũng là chuyện bình thường.
Thấy Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, lấy ra một xấp hồ sơ bệnh án trong cặp.
“Xin lỗi nhé, vì tôi cũng mới tới, chưa hiểu rõ tình hình của cậu lắm, để tôi hỏi thăm một chút.” Bác sĩ Lý hơi áy náy nói.
Lâm Thất Dạ gật đầu.
“Họ tên là... Lâm Thất Dạ?”
“Vâng.”
“Năm nay mười bảy tuổi.”
“Vâng.”
“Ngày sinh?”
“Mùng năm tháng mười.”
“Ừm... bệnh án ghi cậu bị mù cả hai mắt từ mười năm trước, đồng thời vì một số vấn đề được đưa đến bệnh viện của chúng tôi?”
“Vâng.”
Bác sĩ Lý trầm ngâm một lúc: “Cậu có từng đổi tên không?”
“... Không, sao anh lại hỏi vậy?” Lâm Thất Dạ sững người.
Bác sĩ Lý ngượng ngùng gãi đầu: “Khụ khụ... xem ra tôi nghĩ nhiều rồi.”
Anh ta đưa tay chỉ vào dòng tuổi trên bệnh án, rồi chỉ vào ba chữ “mười năm trước”: “Cậu xem, cậu bị mù từ mười năm trước, lúc đó vừa tròn bảy tuổi, tên lại vừa khéo là Lâm Thất Dạ. Nên tôi còn tưởng cậu đổi tên sau khi bị mù...”
Lâm Thất Dạ im lặng hồi lâu, lắc đầu: “Không... tôi chưa từng đổi tên. Trước khi tôi được sinh ra, cha mẹ tôi đã đặt tên tôi là Lâm Thất Dạ.”
“Vậy cũng khá là...” Bác sĩ Lý nói được nửa câu, nhận ra như vậy không được lịch sự, liền kịp thời ngậm miệng.
“Khá trùng hợp.” Lâm Thất Dạ thản nhiên nói. “Đúng là khá trùng hợp.”
Bác sĩ Lý hơi ngượng, nhưng anh ta nhanh chóng đổi chủ đề: “Ừm... bệnh án có vẻ không ghi chi tiết về vụ tai nạn khiến cậu bị mù và rối loạn tâm thần. Nếu tiện, cậu có thể kể cho tôi nghe không?”
Lâm Thất Dạ còn chưa lên tiếng, bác sĩ Lý đã vội nói thêm: “Không phải cố ý xúc phạm đâu. Hiểu rõ bệnh nhân hơn thì mới điều trị tốt hơn. Tất nhiên, nếu cậu không muốn nói, tôi cũng sẽ không ép.”
Lâm Thất Dạ ngồi yên lặng, bên dưới dải lụa đen, đôi mắt như đang nhìn về phía bác sĩ Lý.
Hồi lâu sau, cậu chậm rãi mở lời:
“Không có gì không thể nói... chỉ là anh chưa chắc đã tin, thậm chí anh còn có thể bắt tôi nhốt lại bệnh viện tâm thần lần nữa.”
“Không không không, đừng coi quan hệ giữa chúng ta là bác sĩ và bệnh nhân. Đây chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè, sẽ không đến mức đó đâu.” Bác sĩ Lý nói nửa đùa nửa thật, “Cho dù cậu nói với tôi là cậu bị Thái Thượng Lão Quân lôi vào lò luyện đan, tôi cũng tin.”
Lâm Thất Dạ im lặng một lát, khẽ gật đầu.
“Hồi nhỏ, tôi thích thiên văn học.”
“Ừm, rồi sao?”
“Đêm hôm đó, tôi nằm trên mái hiên nhà cũ ở quê ngắm trăng.”
“Cậu nhìn thấy gì? Thỏ Ngọc à?” Bác sĩ Lý cười.
Lâm Thất Dạ lắc đầu. Câu nói tiếp theo của cậu lập tức khiến nụ cười trên mặt bác sĩ Lý cứng đờ.
“Không, tôi nhìn thấy một thiên thần.” Lâm Thất Dạ nghiêm túc nói, hai tay còn khua khoắng trước mặt.
“Một thiên thần Seraphim được bao phủ trong hào quang vàng rực, mang sáu chiếc cánh trắng.”