Chương 2: Thiên sứ trên Mặt Trăng
Căn phòng chìm vào khoảng lặng ngắn ngủi.
Vài giây sau, Bác sĩ Lý lấy lại tinh thần, “Seraphim?”
“Vâng.”
“Ngài đang làm gì?”
“Chẳng làm gì cả. Ngài giống như một pho tượng vàng, ngồi giữa một hố khổng lồ trên Mặt Trăng, ngẩng đầu nhìn Trái Đất, như đang... canh gác?”
Bác sĩ Lý xoa xoa khóe mắt, có phần bất lực nói: “Thất Dạ, cháu biết Mặt Trăng cách Trái Đất bao xa không?”
“Gần 400.000 km.” Lâm Thất Dạ bình tĩnh đáp.
“Gần 400.000 km.” Bác sĩ Lý lặp lại, “Cho dù dùng kính thiên văn tiên tiến nhất, cũng chỉ miễn cưỡng nhìn thấy được bề mặt Mặt Trăng, thế mà lúc bảy tuổi, chỉ nằm trên mái hiên nhà cũ, cháu lại dùng mắt thường nhìn thấy một thiên sứ trên Mặt Trăng?”
“Không phải cháu nhìn thấy Ngài.” Lâm Thất Dạ thong thả nói, “Mà là Ngài nhìn thấy cháu. Cháu chỉ mới ngẩng đầu, đôi mắt như bị Ngài kéo xuyên qua không gian, giao mắt cùng Ngài.”
“Vậy là, Ngài ép cháu?”
“Có thể nói vậy, nếu không thì làm sao cháu nhìn thấy bề mặt Mặt Trăng? Cháu đâu có con mắt nhìn xa vạn dặm.”
“Nhưng nếu trên Mặt Trăng thật sự tồn tại một thiên sứ, tại sao bao nhiêu năm nay loài người chưa từng phát hiện?”
“Không biết.” Lâm Thất Dạ lắc đầu, “Có lẽ vị Seraphim kia không muốn bị quan sát, huống hồ... con người thật sự hiểu rõ về Mặt Trăng sao?”
Lâm Thất Dạ nói rất thành khẩn, thành khẩn đến mức Bác sĩ Lý ngay lập tức muốn gọi xe đến lôi cậu về bệnh viện tâm thần.
Nhưng Bác sĩ Lý dù sao cũng là bác sĩ chuyên trị bệnh tâm thần, đã gặp đủ hạng bệnh tâm thần kỳ lạ. Trong sự nghiệp y khoa của mình, anh đúc kết ra một quy luật: càng đứng đắn nói xàm, mà còn nghe có lý, thì bệnh càng nặng.
“Thế còn mắt cháu? Sao lại thành ra thế này?”
Lâm Thất Dạ đưa tay nhẹ nhàng vuốt trên tấm vải đen che mắt, giọng nói không biểu lộ chút dao động: “Hôm đó, cháu nhìn vào mắt Ngài một khoảnh khắc, rồi... cháu mù.”
Bác sĩ Lý há miệng, cúi đầu nhìn bệnh án trong tay, rơi vào im lặng.
Trong mục nguyên nhân mù lòa, chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
— Nguyên nhân không rõ.
Vậy... khi đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Chẳng lẽ thật sự như Lâm Thất Dạ nói, cậu ấy đã nhìn thấy Seraphim trên Mặt Trăng? Nếu không thì làm sao giải thích được việc mù đột ngột?
Ý nghĩ ấy chỉ lóe lên trong đầu một giây, liền bị Bác sĩ Lý dập tắt.
May mà chưa bị bệnh nhân tâm thần dẫn đi lạc!
Anh gần như có thể tưởng tượng ra, mười năm trước, cậu bé Lâm Thất Dạ mới mù nói ra những lời như vừa rồi trước mặt các bác sĩ, biểu cảm của họ đáng xem đến mức nào.
Cũng chẳng trách đứa nhỏ này bị cưỡng chế lưu viện. Nhìn thế nào, những gì cậu nói đều chỉ có người tâm thần mới thốt ra.
Người như vậy trong viện không hiếm: có kẻ tự xưng là Tôn Ngộ Không chuyển thế, ngày nào cũng treo mình trên xà đơn tóc tai bù xù; có kẻ tự cho mình là giá treo áo, đứng im trong phòng cả đêm; có kẻ nhìn ai cũng ra chồng mình, thi thoảng lại sờ soạng mông người khác kiếm chút lợi...
À, bệnh nhân cuối cùng là một gã đàn ông 40 tuổi béo phệ.
“Cháu nói những chuyện đó đều là chuyện cũ rồi. Còn bây giờ, cháu nhìn sự việc này thế nào?” Bác sĩ Lý điều chỉnh cảm xúc, tiếp tục quy trình tái khám.
“Tất cả chẳng qua là hoang tưởng.” Lâm Thất Dạ bình thản nói, “Hôm đó, cháu chỉ không cẩn thận ngã từ mái hiên xuống, đầu đập xuống đất. Còn mắt, có lẽ do một dây thần kinh nào đó bị tổn thương nên mù.”
Câu này cậu không biết đã nói bao nhiêu lần, thành thục mà lạnh lùng.
Bác sĩ Lý nhướng mày, ghi chép gì đó vào bệnh án, rồi lại hỏi thăm Lâm Thất Dạ vài chuyện sinh hoạt thường ngày. Khoảng hai mươi phút sau, anh nhìn đồng hồ, cười đứng dậy.
“Thôi, buổi tái khám đến đây là được. Bệnh của cháu không còn gì đáng ngại, hy vọng cháu điều chỉnh tốt tâm trạng, sống thật tốt.” Bác sĩ Lý bắt tay Lâm Thất Dạ, khích lệ.
Lâm Thất Dạ cười, khẽ gật đầu.
“Ôi, Bác sĩ Lý, ở lại ăn một bữa rồi đi chứ.” Dì thấy Bác sĩ Lý rời đi, nhiệt tình giữ chân.
“Thôi thôi, tôi còn bệnh nhân nữa phải khám, không làm phiền mọi người.”
Bác sĩ Lý lịch sự từ biệt dì, rồi đẩy cửa ra về.
Ngay khi cửa vừa khép lại, nụ cười trên mặt Lâm Thất Dạ biến mất, tựa như nó chưa từng tồn tại.
“Hoang tưởng... sao...” Cậu thì thầm.
“Anh ơi, ăn cơm thôi!” A Tấn bưng món ăn từ trong bếp bước ra, gọi một tiếng.
A Tấn là con trai của dì, nhỏ hơn Lâm Thất Dạ bốn tuổi, vừa lên cấp hai. Từ sau khi cha mẹ Lâm Thất Dạ mất tích, cậu đến ở nhờ nhà dì, hai đứa lớn lên cùng nhau, tình cảm còn thân hơn anh em ruột.
“Đến ngay đây.” Lâm Thất Dạ đáp.
Lâm Thất Dạ vừa ngồi xuống cạnh chiếc bàn ăn chật hẹp, bỗng một làn hơi ấm từ lòng bàn chân truyền lên. Cậu khựng lại một chút, rồi khóe miệng khẽ nhếch lên.
A Tấn nhìn xuống gầm bàn, vừa cười vừa mắng yêu:
“Được lắm, cái đồ chó đen ghẻ này, bình thường lười nhác không thèm cử động, đến giờ ăn thì tới nhanh hơn ai hết.”
Một con chó đen ghẻ từ dưới bàn chui đầu ra, lưỡi thè dài ra ngoài hàm răng, thở phì phì tỏa hơi nóng, cọ đến bên Lâm Thất Dạ, lại liếm liếm chân cậu, đầy vẻ lấy lòng.
Ba con người, một con chó, đó là một mái ấm.
Giản dị, vất vả, nhưng lại kỳ lạ khiến người ta an tâm.
Mười năm rồi vẫn vậy.
Lâm Thất Dạ xoa đầu nó, từ trong đĩa thịt ít ỏi gắp ra một miếng, bỏ vào bát A Tấn.
“Em ăn miếng thịt, khúc xương để cho nó.”
A Tấn không từ chối, tình anh em bọn họ quá thân, nói thêm lời khách sáo chỉ làm xa cách.
A Tấn để tâm chuyện khác.
“Anh, mắt anh thật sự sắp khỏi hẳn rồi à?”
Lâm Thất Dạ cười: “Ừ, giờ đã nhìn thấy rồi, chỉ là vẫn chưa chịu được ánh sáng, tấm vải đen này còn phải quấn thêm vài ngày.”
“Gì mà vài ngày, Tiểu Thất à, dì nói cháu nghe, đôi mắt quan trọng lắm. Dù bây giờ cháu thấy được rồi, cũng đừng vội gỡ xuống. Lỡ như... lỡ như lại bị nắng hư mắt thì tiếc lắm! Mình cứ cẩn thận, đeo thêm một thời gian nữa!” Dì vội dặn dò.
“Dạ, cháu biết rồi, dì.”
“À, anh này, em để dành tiền mua cho anh một cái kính râm ngầu lắm, lát nữa em lấy cho anh xem!” A Tấn như chợt nhớ ra, hứng khởi nói.
Lâm Thất Dạ cười lắc đầu: “A Tấn, kính râm tuy chắn được sáng, nhưng tác dụng kém xa tấm vải đen này, anh còn chưa đeo được.”
“Vậy thôi...” A Tấn hơi thất vọng.
“Nhưng chờ mắt anh khỏi hẳn, anh sẽ đeo nó đi dạo phố mỗi ngày, lúc đó mua cho em một cái, hai anh em mình cùng đeo.”
Nghe vậy, ánh mắt A Tấn lại sáng rực, gật đầu thật mạnh.
“À, Tiểu Thất, chuyện chuyển trường dì đã sắp xếp xong cho cháu. Chờ học kỳ này bắt đầu, cháu có thể từ trường đặc biệt chuyển qua trường cấp ba bình thường.” Dì như vừa nghĩ ra điều gì, lên tiếng, “Nhưng cháu thật sự nghĩ kỹ chưa? Cấp ba bình thường khác xa trường đặc biệt. Với tình trạng của cháu, lỡ...”
“Không có lỡ đâu, dì.” Lâm Thất Dạ cắt lời dì, “Mắt cháu đã khỏi. Muốn thi vào trường đại học tốt, cháu nhất định phải đứng cùng vạch xuất phát với những người khác.”
“Cái thằng này... dù cháu không vào được đại học tốt thì cũng chẳng sao. Tệ nhất, dì nuôi cháu cả đời!”
“Anh, em cũng nuôi anh!”
Thân thể Lâm Thất Dạ khẽ rung lên, đôi mắt dưới tấm vải đen không biết là biểu cảm gì. Cậu mím môi, rồi lại nở nụ cười.
Cậu kiên định lắc đầu.
Không nói lời nào, nhưng cả A Tấn lẫn dì đều cảm nhận được quyết tâm của cậu.
Ngay cả con chó đen ghẻ dưới chân cũng cọ vào mắt cá chân Lâm Thất Dạ.
“— Gâu!”