Chương 16: Nhật ký của cha (Hạ)
Tô Niệm không ngủ lại nữa.
Cô chỉnh lại chăn cho Tiểu Triết, đóng cửa phòng ngủ, một mình quay về phòng của bố mẹ. Ánh đèn bàn màu vàng cam chiếu lên ga giường, tất cả ngăn kéo tủ quần áo đã bị cô kéo ra và úp ngược xuống đất – toàn bộ di vật trải khắp sàn: quần áo, giấy tờ, ảnh cũ, sổ sách, hộp trang sức của mẹ. Cô quỳ trên sàn, nhặt từng món lên, lật qua lật lại xem rồi đặt xuống. Từng chiếc túi áo đều được lục qua, từng trang sổ kẹp giữa đều được giũ, mặt sau của từng tấm ảnh đều được xem. Không có. Không có mấy trang nhật ký bị xé.
Cô đứng dậy, ánh mắt quét qua từng món đồ trong phòng. Chiếc cặp táp cũ trên nóc tủ – ngày nào bố cũng xách nó đi làm, sau vụ tai nạn, nó được cảnh sát giao thông trả về cùng di vật, cô chưa từng mở ra. Mặt da phủ một lớp bụi dày, khóa kim loại đã loang lổ gỉ sét, phải ấn mạnh hai lần mới bật ra. Bên trong không có giấy tờ, chỉ có một cuốn sổ tay cũ, vài hóa đơn quá hạn và mấy cây bút bi mất nắp. Cô lấy cuốn sổ ra lật từ đầu đến cuối – toàn là ghi chép công việc: biên bản họp, lịch trình công tác, số điện thoại. Không có nhật ký.
Cô lộn ngược chiếc cặp, đưa tay sờ vào ngăn lót bên trong. Ngón tay chạm phải thứ gì đó. Không phải sổ, là giấy. Mấy tờ giấy gấp đôi được dán chặt vào mặt trong da bằng băng keo trong, dán rất kỹ, như thể có người cố tình giấu ở đây. Cô nhẹ nhàng gỡ băng keo, lấy mấy tờ giấy ra.
Giấy đã nhăn nhúm, có vết vò, rồi lại được mở ra, ép phẳng. Chữ của bố. Mấy trang nhật ký bị xé, đều ở đây.
“Ngày 2 tháng 7. Kiến Quốc nói chỉ cần tôi rút đơn kiện thì sẽ trả lại ba mươi vạn cho tôi. Anh ta nói dù có bán nhà bán cửa cũng sẽ trả, mong tôi vì tình anh em ruột thịt mà tin anh ta lần nữa. Tôi không tin. Anh ta nợ tôi không chỉ là tiền, mà còn là toàn bộ lòng tin của tôi dành cho anh ta trong đời này. Tôi phải tự mình điều tra sổ sách, phải tra rõ từng đồng tiền đi đâu. Tiểu Lan khuyên tôi thôi đi, nhưng tôi không cam lòng.”
“Ngày 10 tháng 7. Cuối cùng tôi cũng tra ra. Số tiền đó được chuyển vào tài khoản của Dương Kiến Trung – hắn là em trai của Lý Quế Lan. Giữa Tô Kiến Quốc và Dương Kiến Trung có ba lần chuyển khoản, thời điểm đều sau khi dự án thất bại, tổng số tiền cộng lại vừa đúng ba mươi vạn. Đây không phải lừa đảo, đây từ đầu đến cuối là cái bẫy được thiết kế sẵn. Tiểu Viễn đứng bên cạnh chứng kiến toàn bộ, thằng bé biết rõ mọi chuyện. Bằng chứng đã được lưu giữ cẩn thận, lần này tôi sẽ khiến Tô Kiến Quốc phải ngồi tù.”
“Ngày 12 tháng 7. Tiểu Viễn đến tìm tôi. Nó đến một mình, nói là thay mặt bố nó xin lỗi. Nó đứng đó, giọng bình tĩnh như đang đọc một bài diễn văn – nói bố nó biết lỗi rồi, nói tiền sẽ trả, nói mong tôi vì tình họ hàng mà cho bố nó một cơ hội nữa. Tôi nói không được. Thằng bé mới mười sáu tuổi, giọng điệu hoàn toàn không giống một đứa trẻ, khiến người ta lạnh sống lưng. Nó nói – ‘Chú ơi, chú suy nghĩ lại đi. Đừng làm những chuyện khiến bản thân hối hận.’ Nó đến xin lỗi hay đến đe dọa tôi? Không nhớ nữa. Nhưng câu nói cuối cùng cứ quanh quẩn trong đầu.”
“Ngày 15 tháng 7. Phanh xe có vấn đề, mai mang đi sửa.”
Nhật ký dừng ở đó.
Tô Niệm cúi đầu nhìn mấy tờ giấy, rất lâu không động đậy. Cô đọc từng tờ ba lần, đọc từng chữ một. Sống lưng lạnh toát. Thằng bé mười sáu tuổi. Nó đến xin lỗi. Lại như đe dọa. Ngày hôm sau phanh xe đã bị động tay chân. Trình tự này – Tô Chí Viễn đến tận cửa “xin lỗi”, rồi phanh mất kiểm soát. Trước đây cô luôn nghĩ kẻ chủ mưu hại chết bố mẹ là Tô Kiến Quốc, Tô Chí Viễn chỉ là kẻ giúp sức. Nhưng bây giờ nhìn lại, có lẽ ngược lại mới đúng.
Cuối cùng, kẹp trong đống giấy còn có một tờ hóa đơn của tiệm sửa xe. Ngày là 16 tháng 7, hạng mục ghi “đã thay xong ống dầu phanh”, số tiền tám trăm sáu mươi tệ. Mép hóa đơn có vết dầu máy, mặt sau đóng dấu đỏ của tiệm sửa xe, tên và địa chỉ đều rõ ràng.
Phanh đã sửa xong, ngày hôm sau lại mất kiểm soát. Ống dầu mới thay không thể tự hỏng trong một ngày – trừ khi có kẻ lại chui xuống gầm xe động tay chân. Mà kẻ đó biết cô sẽ đi sửa xe, bố đã viết trong nhật ký – ông viết rất rõ ràng.
Cô gấp cuốn nhật ký lại, kẹp hóa đơn về chỗ cũ. Trong đầu bỗng hiện ra một hình ảnh rất kỳ lạ – kiếp trước, mỗi năm vào ngày giỗ bố mẹ, cô đều một mình đến nghĩa trang, Tô Kiến Quốc chưa từng đến, Tô Chí Viễn cũng chưa từng đến. Có một lần, cô ở cổng nghĩa trang nhìn thấy xe của Tô Chí Viễn từ xa, đỗ ở bên kia đường, không xuống xe, dừng chưa đầy hai phút rồi lái đi. Lúc đó cô tưởng hắn thấy áy náy. Bây giờ cô biết, đó không phải áy náy. Là không quan tâm.
Mối thù giết cha mẹ. Mối hận cướp em trai. Tô Chí Viễn. Tô Kiến Quốc. Hai cái tên này trong lòng cô đã bị nghiền nát hết lần này đến lần khác. Cô đặt cuốn nhật ký và hóa đơn vào nơi sâu nhất trong không gian chiếc vòng tay, đặt cùng hộp trang sức của mẹ. Rồi cô tắt đèn, ngồi một mình trong bóng tối rất lâu.
Sáng hôm sau, khi Tiểu Triết thức dậy, Tô Niệm đã chuẩn bị xong bữa sáng. Cô đặt trứng ốp la và xúc xích trước mặt nó, Tiểu Triết cầm đũa lên, lại đặt xuống, nghiêng đầu nhìn cô: “Chị ơi, hôm nay chị không vui à?”
“Không có.”
“Có đấy.” Nó cố chấp lắc đầu, “Lúc chị không vui, chị sẽ làm thật nhiều món ngon cho em, rồi chị lại không ăn.”
Tô Niệm nhìn trứng ốp la trong đĩa, rồi nhìn Tiểu Triết, bật cười. Không phải kiểu cười gượng gạo, mà là thật sự bị đứa em ba tuổi này chọc tức đến bật cười. Nó hiểu hết mọi chuyện. Kiếp trước nó cũng cảm nhận được tất cả – chị nó bị bắt nạt ở bên ngoài trở về, nó không nói gì, chỉ lấy từ chiếc hộp sắt nhỏ một viên kẹo nhét vào lòng bàn tay chị.
“Chị không buồn.” Cô ngồi xuống, gắp cho mình một quả trứng ốp la, “Chị chỉ đang nghĩ đến những việc cần làm thôi. Ăn đi, ăn xong chị dẫn em đi mua đồ ngon.”
Tiểu Triết nửa tin nửa ngờ nhìn cô một cái, rồi gắp trứng ốp la cắn một miếng thật to, má phồng lên như một con hamster. Tô Niệm nhìn nó, ý nghĩ trong lòng ngày càng rõ ràng – không động đến chúng trước ngày tận thế. Để chúng sống đến ngày tận thế. Để chúng ở cái thế giới không luật pháp, không trật tự, không đường lui đó, từng bước mất đi tất cả. Để chúng quỳ trước mộ bố mẹ, từng món nợ máu phải trả, cả vốn lẫn lãi, phun ra hết.
Cô mở ghi chú trên điện thoại, lật đến thư mục tên là “Máu nợ”. Bên trong đã liệt kê rất nhiều dòng. Cuối cùng cô kéo xuống một dòng mới – “Tô Chí Viễn, phanh xe. Tô Kiến Quốc, lột da.” Rồi tắt màn hình. Không vội, còn hai tháng nữa. Ngày tận thế sẽ thay cô ra tay, còn việc cô cần làm, chỉ là đảm bảo chúng sống đến ngày đó.