Chương 15: Nhật ký của cha (Phần 1)
Bức vẽ của Tiểu Triết được dán trên cửa tủ lạnh hai ngày, Tô Niệm ngày nào đi ngang qua cũng nhìn một lần. Chị gái tí hon cầm kiếm trong tranh vẽ xiêu vẹo, cây gậy của em trai tí hon còn vẹo hơn. Nhưng cô cảm thấy bức vẽ đó hơn bất cứ thứ gì có thể nhắc nhở cô - cô phải làm gì, tại sao cô phải làm tất cả những điều này.
Tối ngày thứ ba, cô bắt đầu kiểm kê di vật của cha mẹ.
Phòng ngủ của cha mẹ ở cuối hành lang, từ sau khi họ qua đời gần như không động vào. Giường vẫn còn nguyên dáng mẹ cô xếp trước khi mất, góc chăn gấp gọn gàng. Trên tủ đầu giường đặt một tấm ảnh gia đình - mẹ bế Tiểu Triết vừa tròn tháng, cha đứng bên cạnh, cười rất hiền hậu, Tô Niệm lúc đó mới mười lăm mười sáu tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, vẫn còn hơi bụ bẫm.
Tô Niệm đứng ở cửa nhìn vài giây, rồi bước vào, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo. Bên trong có mấy túi hồ sơ cũ và một xấp sổ sách giấy, còn có một cuốn nhật ký bìa đen, góc cạnh đã mài đến bạc trắng. Trước đây cô từng lật qua cuốn nhật ký này, nhưng lật rất qua loa - lúc đó quá đau buồn, mở ra thấy nét chữ của cha là lại gấp lại.
Lần này cô ngồi xuống, đọc từ đầu.
“12 tháng 3. Hôm nay bàn chuyện làm ăn chung với Kiến Quốc, anh ấy nói có một dự án chắc chắn kiếm được tiền, bảo tôi đầu tư ba mươi vạn. Ba mươi vạn là toàn bộ số tiền tiết kiệm của gia đình, trong lòng tôi thực ra cũng hơi lo, nhưng Kiến Quốc là anh ruột của tôi, từ nhỏ đến lớn chưa từng hại tôi. Tiểu Lan bảo tôi nên cẩn thận hơn, cô ấy chưa bao giờ nói năng bừa bãi. Tôi nghĩ lại đã.”
Tô Niệm lật sang trang tiếp theo.
“5 tháng 4. Dự án khởi động rồi. Tôi đã chuyển ba mươi vạn vào tài khoản công ty mà Kiến Quốc chỉ định. Anh ấy nói ba tháng thu hồi vốn, nửa năm tăng gấp đôi. Hôm nay Kiến Quốc rất vui, kéo tôi về nhà anh ấy uống rượu, chị dâu làm một bàn đầy món. Tiểu Viễn cũng có mặt, thằng bé càng ngày càng khôn lỏi, nói năng thong thả, không giống một học sinh mười sáu tuổi.”
Dưới hai chữ “khôn lỏi”, cha cô gạch mạnh hai đường gạch ngang. Tô Niệm nhìn hai đường gạch đó rất lâu.
“20 tháng 5. Sổ sách không khớp. Tôi hỏi Kiến Quốc xin bảng tiến độ dự án, anh ấy ấp úng nói kế toán xin nghỉ. Tôi lại gọi điện cho bên công ty, người nghe máy nói căn bản không biết dự án hợp tác nào. Kiến Quốc là anh ruột tôi, anh ấy sẽ không hại tôi chứ? Tiểu Lan nói nếu tra không ra thì đi báo cảnh sát.”
“8 tháng 6. Dự án thất bại rồi. Kiến Quốc nói tiền mất hết. Tôi hỏi chi tiết, anh ấy nói một tràng thuật ngữ tôi nghe không hiểu - gì mà tỷ lệ vòng quay, tỷ lệ nợ xấu, chu kỳ thanh toán hạ nguồn. Anh ấy nói mấy câu này mà mắt cứ nhìn chỗ khác. Tôi hỏi tiền đi đâu, anh ấy nói mất hết. Tôi hỏi còn lại chút nào không, anh ấy cứ lắc đầu. Hôm đó tôi về nhà rất muộn, Tiểu Lan ngồi trên ghế sofa đợi tôi cả đêm. Cô ấy không trách tôi, chỉ rót cho tôi cốc nước nóng. Cô ấy nói ‘hay là thôi đi’ - cô ấy luôn như vậy, cái gì cũng gánh giúp tôi.”
Tô Niệm nhắm mắt một lúc, rồi đọc tiếp.
“15 tháng 6. Tôi đã tra sổ sách công ty. Tiền bị chuyển đi, chia làm ba lần chuyển vào tài khoản cá nhân của một người tên ‘Dương Kiến Trung’. Tôi không quen người này. Tôi gọi điện hỏi cơ quan công thương và ngân hàng, bên đó nói Dương Kiến Trung là cháu ngoại của Kiến Quốc. Cháu ngoại của Kiến Quốc chẳng phải là anh họ của Tiểu Viễn sao. Kiến Quốc nghe tôi hỏi đến chuyện này thì nổi trận lôi đình, đập bàn nói tôi nghi ngờ anh ấy. Anh em ruột thì tính toán rõ ràng, tại sao tôi không thể hỏi rõ tiền của tôi đi đâu.”
“20 tháng 6. Tôi đi báo cảnh sát. Kiến Quốc đến tìm tôi, đứng dưới lầu hút hết nửa bao thuốc mà không nói gì. Tôi nói tôi không nhằm vào anh, tôi chỉ muốn đòi lại tiền. Anh ấy im lặng rất lâu, rồi nói một câu khiến sống lưng tôi lạnh toát - ‘Nếu mày cứ nhất quyết tra tiếp, tao sẽ bóc chuyện của bố năm đó ra.’”
Đồng tử Tô Niệm co rút đột ngột. Chuyện của bố. Chuyện của ông nội. Ông nội mất trước khi cô được sinh ra, cô chưa từng nghe nói ông có “chuyện” gì. Cha cô cũng chưa từng nhắc đến. Cô vội vàng lật tiếp, nhưng mấy trang sau đã bị xé mất. Cô nắm chặt cuốn nhật ký, đốt ngón tay hơi trắng bệch.
Tiểu Triết trên giường trở mình, lẩm bẩm một tiếng “chị ơi”, rồi lại không động đậy. Tô Niệm ngẩng đầu nhìn em một cái, rồi tiếp tục lật. Cô lật đi lật lại trong những trang giấy còn lại, chỉ tìm thấy một mảnh cuối cùng của trang nhật ký cuối, ngày tháng đã là 15 tháng 7.
“Phanh xe hơi có vấn đề, mai mang đi sửa.” Nét chữ rất nguệch ngoạc, như được viết trong trạng thái rất vội vàng. Rồi không còn gì nữa. Ngày 16 tháng 7 cha mẹ mang xe đi sửa. Ngày 17 tháng 7, tai nạn xảy ra. Trên trang cuối của cuốn nhật ký dính một vết bẩn màu nâu sẫm, như cà phê đổ, lại như thứ gì khác.
Tô Niệm gấp cuốn nhật ký lại, ngón tay ấn lên bìa, bất động. Mẹ rót cho cha cốc nước nóng, nói “hay là thôi đi”. Cha đi báo cảnh sát, bị đe dọa. Ngày hôm sau phanh xe “sửa xong”, hai người chết trên đường cao tốc. Những thông tin này trong đầu cô điên cuồng lắp ghép, tổ hợp lại, tạo thành một bức tranh ghép ngày càng hoàn chỉnh. Trước đây cô từng nghi ngờ. Nhưng bây giờ không phải nghi ngờ - mà là chắc chắn.
Cô đứng dậy, đi ra bếp rót cho mình một cốc nước. Ngón tay hơi run, nhưng đầu óc tỉnh táo đến đáng sợ. “Chuyện của ông nội” là gì - đây là lá bài tẩy Tô Kiến Quốc dùng để uy hiếp cha cô. Chuyện này lớn đến mức cha cô sẵn sàng từ bỏ đòi lại ba mươi vạn, lớn đến mức đủ khiến cha cô im lặng rất lâu.
Cô đặt cốc nước xuống, cầm điện thoại lên. Mở ghi chú, tạo một thư mục mới, đặt tên hai chữ - “Máu nợ”. Rồi đưa tất cả những thông tin đã biết và cần tra vào đó: tai nạn của cha mẹ, Tô Chí Viễn sửa xe, cha báo cảnh sát, Tô Kiến Quốc uy hiếp, chuyện của ông nội. Những thứ chưa tra được, chưa thể xác minh cũng để vào đó - người liên lạc trong quân khu của Tô Chí Viễn, thượng tá hậu cần, danh sách hàng tích trữ của nhà bác cả.
Cô nhìn thư mục đó, uống hết cốc nước, rồi tắt điện thoại, quay trở lại phòng ngủ, ngồi bên giường Tiểu Triết rất lâu. Em đang ngủ say, ôm chú thỏ tai xám của người bạn mới trong lòng. Cô giúp em kéo chăn lại, khẽ nói ba chữ - “Chị sẽ.”
Sẽ làm gì, cô không nói. Nhưng chỉ mình cô biết: sẽ bảo vệ em. Sẽ sống sót. Sẽ khiến những kẻ phải trả giá phải trả giá. Sống thật tốt trong cái gia đình này.