Chương 22: Quét Sạch Hàng Hóa
Ngày đếm ngược thứ ba trước ngày tận thế.
Tô Niệm đứng trước cây ATM, con số số dư trên màn hình làm mắt cô cay xè – không phải vì xót, mà vì phấn khích. Rút tiền mặt từ thẻ tín dụng, vay qua các nền tảng trực tuyến, trả góp tiêu dùng – hai tháng qua cô đã vắt kiệt mọi kênh có thể vay. Cô nhân viên ngân hàng lúc đó còn khuyên cô đừng vay nhiều, “lãi suất cao lắm”, cô cười bảo công ty đang cần tiền xoay vòng. Dù sao ba tháng nữa mấy cái app này cũng biến mất, không vay thì phí.
Ba mươi vạn tệ đã vào tài khoản. Cô không giữ lại cho mình một đồng nào. Trên đường về, cô đi vòng qua trạm xăng. Cô đổ đầy bình cho cả hai chiếc xe, rồi nhét thêm hơn chục thùng xăng và dầu diesel vào không gian. Nhân viên trạm xăng thấy cô mua nhiều thế, hỏi có phải chở cho công trường không, cô bảo đúng, giọng tự nhiên như thật. Người nhân viên vừa đổ xăng vừa buột miệng “mấy hôm nay người mua xăng đông thật”, Tô Niệm không đáp, chỉ đưa thêm hai trăm tệ tiền boa. Người nhân viên sững lại một lúc, đến khi định thần thì cô đã lái xe đi rồi.
Sau đó cô đến cửa hàng máy lọc nước, mua mười bộ máy lọc và mười thùng viên lọc nước. Ông chủ hỏi mua nhiều thế có phải mở cửa hàng không, cô bảo đúng, mở cửa hàng. Ông chủ lại hỏi cửa hàng ở đâu, cô bảo chưa chọn được địa điểm. Ông chủ cười, không hỏi nữa, lúc chuyển hàng lên xe còn tặng thêm một thùng phụ kiện ống nước, bảo “mở cửa hàng dùng được đấy”. Tô Niệm cảm ơn, trong lòng nghĩ: sau tận thế mấy cái phụ kiện này quả thực dùng được.
Tiếp theo cô đến cửa hàng đồ ngoài trời, quét sạch năm bộ mặt nạ phòng độc cuối cùng trong cửa hàng. Ông chủ là một cựu quân nhân ngoài ba mươi, nhìn bóng lưng cô khiêng năm bộ mặt nạ lên xe, do dự một chút rồi đuổi theo, đưa cho cô hai hộp lọc than phụ: “Cái này tặng cô, hàng nhập khẩu, một cái dùng được ba trăm giờ.” Tô Niệm nhận lấy, nghiêm túc nói cảm ơn. Ông chủ xua tay bảo “không sao, dù sao ở đây cũng chẳng ai mua”, rồi quay vào trong. Tô Niệm nhìn bóng lưng ông, ghi nhớ khuôn mặt này.
Rồi đến công ty thiết bị y tế, lấy năm bộ túi sơ cứu cao cấp. Bà chủ ban đầu tưởng cô đến lấy hàng, nhiệt tình rót cho cô cốc nước. Tô Niệm không uống, nói thẳng cần túi sơ cứu – không phải loại túi gia đình với băng cá nhân với cồn i-ốt, mà là loại chuyên dụng thực sự có thể xử lý vết thương khi không có bệnh viện. Bà chủ nhìn cô một cái, lục trong kho ra năm bộ hàng trang bị cho đội y tế dã ngoại, bên trong có bộ khâu vết thương, kẹp cầm máu, dao mổ dùng một lần, oxy già và bông i-ốt để làm sạch, gạc và băng các loại, dây garo, khăn tam giác, nẹp đơn giản, thậm chí cả kéo cắt chỉ cũng đủ. Tô Niệm kéo khóa một túi, kiểm tra từng món bên trong, rồi kéo khóa lại, nói một câu “tôi lấy cái này”. Sau tận thế, loại túi sơ cứu cấu hình như thế này, bất kỳ món đồ nào bên trong lấy ra cũng có thể đổi được một mạng người – không phải nói quá, mà là chính mắt cô thấy kiếp trước.
Đi ngang qua một quầy bán sạc dự phòng năng lượng mặt trời bên đường, cô đạp phanh. Loại sạc dự phòng năng lượng mặt trời phổ thông nhất, cỡ bàn tay, phơi nắng một ngày là sạc đầy được hai chiếc điện thoại. Tô Niệm xuống xe hỏi giá, một trăm hai mươi tệ một cái, cô đếm trên quầy còn hai mươi ba cái, lấy hết. Anh chàng bán hàng bảo chị này định bày quầy à, Tô Niệm bảo đúng, bày quầy, anh chàng cười. Sau tận thế, không có lưới điện, sạc dự phòng chính là tiền tệ cứng, sạc năng lượng mặt trời lại càng là xa xỉ phẩm trong xa xỉ phẩm. Kiếp trước cô từng thấy có người tìm được một cái sạc dự phòng còn dùng được trong đống đổ nát, vui đến mức khóc.
Điểm dừng cuối cùng là hiệu sách.
Tô Niệm đỗ xe ven đường, đẩy Tiểu Triết vào cửa hiệu sách. Trong hiệu sách không đông người, điều hòa mát lạnh, không khí thoang thoảng mùi giấy và keo trộn lẫn, yên tĩnh đến mức khiến người ta thấy an tâm. Cô đứng trước giá sách, ngón tay lướt chậm rãi trên gáy từng cuốn.
“Cẩm nang sinh tồn ngoài hoang dã”, “Sổ tay nhận biết thảo dược”, “Sổ tay y học cấp cứu”, “Bộ sách kỹ thuật trồng trọt chăn nuôi”, “Sổ tay sửa chữa cơ khí”, “Điện cơ bản” – cô lần lượt rút ra bỏ vào giỏ, mỗi loại hai ba cuốn. Không phải sợ một cuốn không đủ dùng, mà là sợ sau tận thế sách bị cướp hoặc hư hại, có thêm bản sao là có thêm chút bảo đảm. Cô lại đi đến khu dưỡng sinh y học cổ truyền, rút vài cuốn “Hoàng Đế Nội Kinh”, “Thương Hàn Luận” bản chú giải hiện đại, lại lấy mấy cuốn giáo trình nhập môn châm cứu bấm huyệt. Rồi cô đẩy xe đến khu sách giáo khoa, từ lớp một tiểu học đến lớp mười hai trung học, văn, toán, tiếng Anh, vật lý, hóa học, sinh học, địa lý, lịch sử, chính trị, không thiếu một cuốn nào, quét sạch vào giỏ. Một bà mẹ cũng đang chọn sách bên cạnh liếc nhìn cô, chắc tưởng cô là giáo viên, Tô Niệm không giải thích.
Tiểu Triết năm nay ba tuổi. Kiếp trước cậu mãi mãi dừng lại ở ba tuổi, như một ngọn nến chưa kịp thắp sáng đã bị gió thổi tắt. Kiếp này cậu sẽ đi tiểu học, trung học, sẽ học viết chữ, học toán, học vật lý hóa học, sẽ học cách không chỉ sống sót trong thế giới sụp đổ này, mà còn sống như một con người thực thụ. Sau tận thế không có trường học, không có giáo viên, không có bạn bè, không có bảng đen phấn trắng – nhưng cô có thể nhét cả trường học vào không gian. Toàn bộ chương trình giáo dục bắt buộc chín năm cộng thêm ba năm trung học, mười hai năm học, từ bảng chữ cái đến hàm số lượng giác, từ bảng tuần hoàn các nguyên tố đến bảng niên biểu lịch sử, tất cả đều nằm trong những cuốn sách này.
Tô Niệm đứng trước khu sách giáo khoa, tưởng tượng ra một buổi chiều nào đó vài năm sau, đèn trong căn nhà an toàn sáng lên, Tiểu Triết ngồi trước bàn, tay cầm bút chì, viết từng nét tên mình vào vở ô ly. Nét chữ có thể xiêu vẹo, hai chữ “Tô Triết” có thể bị cậu viết to nhỏ không đều, nhưng cậu sẽ viết thật cẩn thận, viết xong ngẩng đầu cười với cô. Bên cạnh là đống sách cô mua hôm nay, đã bị lật đến quăn mép, đầy những dòng gạch chân, có trang còn bị cậu gấp góc. Nghĩ đến đó, mắt Tô Niệm bỗng cay xè, cô chớp mắt mấy cái, ép cái cảm giác đó xuống.
Từ hiệu sách đi ra, cô lại đến khu dành cho trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ. Đây đã là lần thứ ba cô đến khu này bổ sung hàng, sữa bột trên kệ đã bị cô mua sạch mấy lần, nhân viên đều đã quen mặt. Mấy chục hộp sữa bột chất đầy xe đẩy, hai thùng men vi sinh, ba thùng vitamin tổng hợp, mỗi loại canxi, sắt, kẽm uống hai thùng. Tiểu Triết đang tuổi lớn, những dưỡng chất này sau tận thế còn quý hơn vàng – vàng không ăn được, vàng không uống được, vàng không thể giúp một đứa trẻ ba tuổi cao lớn khỏe mạnh.
Khi cô đang len lỏi giữa các giá hàng, Tiểu Triết ngồi trong xe đẩy ôm chú thỏ của mình, ngẩng đầu nhìn những hộp sữa bột sặc sỡ trên kệ, mắt sáng long lanh, giơ ngón tay nhỏ chỉ vào một hộp: “Chị ơi, con thỏ này cũng muốn uống.” Tô Niệm lấy hộp sữa đó xuống đưa cho cậu, cậu dùng hai tay ôm lấy, nặng trịch ôm vào lòng, cúi đầu nói với con thỏ: “Thỏ nhìn này, đây là sữa của mày.” Một bà đi ngang qua thấy cảnh đó, cười bảo bé này trông thật bụ bẫm, như phúc lồng. Tô Niệm cười cảm ơn, đẩy xe đẩy tiếp tục đi.
Chiều tối về đến nhà, Tô Niệm chuyển toàn bộ chiến lợi phẩm hôm nay xuống tầng hầm, ngồi xổm phân loại từng món. Sữa bột xếp thành hai hàng, như hai hàng lính nhỏ màu trắng. Bỉm chất đến tận trần nhà, phân loại theo từng size. Quần áo trẻ em phân theo kích cỡ nhét vào hộp nhựa trong suốt, áo bông mùa đông và áo cộc mùa hè để riêng. Đồ chơi và sách tranh chiếm một góc riêng, sách tranh cô cố tình chọn mấy cuốn có phiên âm, định sau này dạy Tiểu Triết nhận mặt chữ.
Tiểu Triết không rảnh rỗi. Cậu trèo lên trèo xuống trên thùng sữa, bận rộn vui vẻ, miệng lẩm bẩm. Tô Niệm đang ngồi xổm sắp xếp hộp vitamin, bỗng nghe Tiểu Triết nói “thỏ muốn uống sữa”, ngẩng đầu lên, thấy cậu đang giơ con thỏ lên chạm vào hộp sữa trên cùng, chân ngắn không với tới, cả người nằm bẹp trên thùng sữa, mặt đỏ bừng.
Tô Niệm bật cười. Đây là nụ cười hiếm hoi, thật sự, từ tận đáy lòng cô kể từ khi trọng sinh. Không phải nụ cười cay đắng, không phải nụ cười lạnh lùng, không phải nụ cười đắc ý vì mưu kế thành công, mà là nụ cười trong trẻo, bị một cậu bé ba tuổi và chú thỏ của cậu chọc cười.
Cô rút điện thoại ra, chụp cho Tiểu Triết một tấm ảnh. Cậu ngồi trên thùng sữa, một tay giơ cao con thỏ, một tay giơ chữ V về phía ống kính, cười để lộ hai chiếc răng cửa nhỏ. Phía sau là núi vật chất chất cao và bóng đèn mờ của tầng hầm, nhưng nụ cười của cậu sáng như một ngọn đèn.
Đây có thể là tấm ảnh cuối cùng trước ngày tận thế. Tô Niệm nhìn Tiểu Triết trên màn hình, ngón tay cái dừng lại trên tấm ảnh một lúc.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn sáng, trên bãi đất trống dưới lầu có trẻ con đang rượt đuổi nhau, tiếng la hét và tiếng cười theo gió chiều bay lên. Không biết nhà ai đang nấu cơm, từ cửa sổ bay ra mùi sườn xào chua ngọt, khiến bụng ai đó sôi lên. Tô Niệm đứng bên cửa sổ nhìn xuống, thấy vài bóng người đi qua dưới đèn đường, xách túi nilon, bước chân thong thả, chắc là đi chợ về. Đây là một đêm vô cùng bình thường.
Không ai biết hai ngày nữa tất cả sẽ kết thúc.
Tô Niệm lưu tấm ảnh vào một thư mục riêng, đặt tên hai chữ – “Trước kia”. Hai chữ này như một ranh giới, chia trục thời gian của cô thành hai nửa: trước ngày tận thế, và sau ngày tận thế. Tấm ảnh này thuộc về nửa trước.
Rồi cô mở app ngân hàng trên điện thoại, nhìn số dư: 9,82 tệ.
Tám mươi vạn. Tiền bán nhà, tiền bồi thường của bố mẹ, tiền rút từ thẻ tín dụng và vay online – tổng cộng tám mươi vạn, tất cả đã biến thành vật chất, nhét đầy không gian và tầng hầm. Nếu một người không biết ngày tận thế sắp đến, nhìn danh sách mua sắm của cô chắc sẽ nghĩ cô điên rồi. Hai trăm lít dầu diesel, mười tấm pin mặt trời, năm trăm mũi tên nỏ, mấy chục hộp sữa bột, bộ sách giáo khoa từ tiểu học đến trung học, năm bộ mặt nạ phòng độc – đây là thứ một người bình thường sẽ mua sao? Nhưng cô biết mình đang làm gì. Tám mươi vạn này mua không phải vật chất, mà là mạng. Là mạng của cô, là mạng của Tiểu Triết, là hy vọng giúp cô vượt qua những ngày tháng khó khăn sau tận thế.
Cô tắt màn hình điện thoại, mỉm cười trong bóng tối. Không hối tiếc, không luyến tiếc, không một chút vấn vương nào với thành phố này. Chỉ có một cảm giác khó tả, sảng khoái trào ra từ tận xương tủy – như thể đã tự tay đốt cháy mọi đường lui, thì chẳng còn gì phải sợ nữa. Cảm giác đó rất khó diễn tả, đại khái là: một người đã chết một lần, cuối cùng cũng có thể sống một cách đường hoàng.
Ngày tận thế có thể đến rồi. Cô đã chờ đủ lâu.
Ngày đếm ngược thứ ba trước ngày tận thế, mười một giờ đêm.
Tiểu Triết đã ngủ, ôm chú thỏ, chăn bị đạp xuống dưới thắt lưng, hai chân ngắn lộ ra ngoài. Tô Niệm bước vào phòng đắp lại chăn cho cậu, nhẹ nhàng hôn lên trán cậu. Cậu trở mình, miệng lẩm bẩm điều gì đó, rồi lại ngủ say. Tô Niệm ngồi bên giường một lúc, lắng nghe hơi thở đều đều của cậu, nhìn lồng ngực cậu phập phồng. Khuôn mặt nhỏ này cô đã nhìn suốt ba năm, kiếp trước nhìn thấy là sự khô héo và gầy gò trước khi chết, gầy đến mức gò má nhô ra, môi nứt nẻ chảy máu, nhắm mắt không còn sức để khóc. Kiếp này cô cuối cùng cũng được thấy khuôn mặt hồng hào khỏe mạnh của cậu, được thấy cậu cười, được nghe cậu gọi “chị ơi”, được dùng những hộp sữa bột chất đầy tầng hầm. Cô nói thầm trong bóng tối: Lần này chị sẽ không để ai làm hại em.
Từ phòng bước ra, Tô Niệm ngồi một mình trên sàn phòng khách, sắp xếp lại toàn bộ danh sách vật chất. Sữa bột bao nhiêu hộp, bỉm bao nhiêu gói, hạt giống bao nhiêu loại, mỗi loại bao nhiêu cân – mỗi mục đều được đánh dấu bằng bút dạ quang màu khác nhau để tiện tra cứu sau này. Danh sách viết đầy ba trang giấy, trang nào cũng chi chít, như một bài kiểm tra được viết bằng vô số đêm mất ngủ. Cô kiểm tra mục cuối cùng, gạch một dấu tích lớn ở cuối danh sách, rồi cất danh sách vào nơi an toàn nhất trong không gian – đặt cùng hộp trang sức của mẹ và cuốn nhật ký của bố.
Sau đó cô mở sổ tay, lật sang trang mới, bắt đầu viết thực đơn cho tuần đầu tiên sau ngày tận thế. Thứ hai: cà chua xào trứng, rau cải thìa xào, cơm, hoa quả cắt miếng. Thứ ba: khoai tây hầm ức gà, dưa chuột xào mộc nhĩ, cháo tạp lương, nửa quả chuối. Thứ tư: … Cô viết rất tỉ mỉ, bữa nào cũng có thịt, có rau, có hoa quả, dinh dưỡng cân đối như thực đơn của trường mẫu giáo. Sữa bột mỗi ngày hai cốc, sáng và tối, không được bỏ. Đồ ăn vặt định lượng, mỗi ngày một gói bánh quy nhỏ hoặc vài viên kẹo, nhưng nhất định phải có – một đứa trẻ ba tuổi, trong ngày tận thế không thể không nếm chút vị ngọt. Viết xong, cô đọc lại toàn bộ thực đơn, thấy hơi nhiều tinh bột, hơi ít đạm, lại cầm bút thêm vào thứ tư và thứ sáu mỗi ngày một quả trứng, thứ bảy thêm một hộp cá hộp.
Cô viết một dòng ghi chú dưới cùng thực đơn: “Nếu mất điện, dùng máy phát điện chạy bếp điện từ. Nếu dầu diesel của máy phát không đủ, dùng pin mặt trời nối với ắc quy. Nếu không dùng được gì – dùng nước linh tuyền nấu cơm, linh tuyền sẽ không bao giờ cạn.”
Không bao giờ cạn. Năm chữ này là chỗ dựa thực sự duy nhất của cô trên thế gian này.
Cô đóng sổ tay, lấy từ trong không gian ra hộp trang sức của mẹ. Mở nắp, bên trong vẫn là mấy món đồ không đáng giá nhưng vô cùng quan trọng với cô – mấy sợi dây chuyền bạc, hoa tai ngọc trai, chiếc nhẫn bạc cũ. Đôi hoa tai ngọc trai mẹ thích đeo nhất lúc sinh thời, viền đã bị mòn, độ bóng không còn mượt như mới, nhưng Tô Niệm vẫn thấy đẹp. Cô đặt hộp trang sức vào nơi an toàn nhất trong không gian, bên cạnh là cuốn nhật ký của bố và bức tranh sáp màu Tiểu Triết vẽ. Bức tranh vẽ một người nhỏ xiêu vẹo, trên đầu người đó viết hai chữ pinyin in hoa – “JIE JIE”. Là Tiểu Triết vẽ cô. Tô Niệm cầm bức tranh lên ngắm rất lâu, rồi cẩn thận đặt lại chỗ cũ.
Nằm trên giường đã qua nửa đêm. Tô Niệm trằn trọc không ngủ được, trong đầu lần lượt xem lại danh sách vật chất, luôn cảm thấy còn thiếu thứ gì đó. Sữa bột có rồi, sách giáo khoa có rồi, vũ khí có rồi, hạt giống có rồi, năng lượng có rồi – nhưng hình như vẫn thiếu một thứ. Cô nghĩ mãi, bỗng ngồi bật dậy, mở ghi chú trên điện thoại, thêm một dòng dưới cùng: “Kháng sinh. Ngày mai nhất định phải đi mua một mớ kháng sinh. Amoxicillin, cephalosporin, levofloxacin, mua được bao nhiêu thì mua bấy nhiêu.” Sau ngày tận thế, một vết thương nhỏ nhiễm trùng cũng có thể lấy mạng người, mà kiếp trước cô từng chứng kiến người ta đẩy giá kháng sinh lên một nghìn tệ một viên. Nhân lúc còn mua được, tuyệt đối không thể tiếc tiền. Cô lại nghĩ thêm, bổ sung phía sau: “Thuốc giảm đau cũng phải mua. Ibuprofen, miếng dán giảm đau loại morphin, càng nhiều càng tốt.”
Ngày đếm ngược thứ ba trước ngày tận thế, đêm khuya.
Đèn thành phố lần lượt tắt, những tòa nhà cao tầng phía xa dần chìm vào bóng tối, như một thành phố đang chìm xuống đáy biển. Tô Niệm đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn cảnh đêm bình thường cuối cùng của thành phố này. Đèn đường vẫn sáng, trên đường thỉnh thoảng có một chiếc xe chạy qua, ánh đèn pha kéo dài một vệt sáng ngắn trong màn đêm. Mọi thứ vẫn bình thường, vẫn yên bình, không ai biết đây là sự yên bình cuối cùng.
Ba tháng, tám mươi vạn, vô số đêm mất ngủ. Cô đã làm tất cả những gì có thể làm, nghĩ đến từng chi tiết có thể nghĩ, chuẩn bị mọi thứ có thể chuẩn bị. Tiền có thể vay đã vay, vật chất có thể mua đã mua, người có thể tin chỉ có mình cô, mọi thủ đoạn có thể dùng đều đã dùng. Phần còn lại, không còn nằm trong tầm kiểm soát của cô nữa.
Cô đứng bên cửa sổ, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.
Tiếp theo, chỉ là chờ đợi.