Chương 23: Đếm ngược (Phần 1)
Còn hai ngày nữa là tận thế.
Tô Niệm bắt đầu kiểm kê vật tư từ bảy giờ sáng, đến ba giờ chiều mới xong. Không phải vì thiếu vật tư — mà là vì quá nhiều, nhiều đến mức cô cần cả một ngày để sắp xếp lại toàn bộ.
Không gian bây giờ đã chật cứng. Khu thực phẩm: năm tấn gạo hút chân không chất cao đến tận trần nhà, ba tấn bột mì xếp thành hai hàng, một nghìn thùng dầu ăn xếp ngay ngắn như hàng quân duyệt binh, năm trăm túi muối, ba trăm cân đường trắng, mỗi loại xì dầu, giấm, rượu nấu ăn, dầu hào đều một thùng, bánh quy nén chất đầy cả một bức tường, đồ hộp như thịt hộp, thịt cá hộp, trái cây hộp mỗi loại ít nhất hai trăm hộp, cơm tự sôi và lẩu tự sôi chất cao nửa người.
Khu thuốc men: kháng sinh, giảm đau, chống viêm, hạ sốt, cầm máu, băng gạc, i-ốt, cồn mỗi loại năm thùng, thuốc cho trẻ em được để riêng một tầng — miếng dán hạ sốt, siro ho, men vi sinh, vitamin D, canxi, sắt, kẽm dạng uống — sau tận thế, những thứ này còn quý hơn vàng.
Khu vũ khí: hai cây nỏ composite Hắc Tôn treo trên tường, năm trăm mũi tên xếp ngay ngắn trong hòm đạn, một cây cung phản xạ với hai trăm mũi tên, ba con dao phay, hai cái rìu, năm con dao găm, hai mươi bình xịt hơi cay, hai cây dùi cui điện, ba áo chống đâm, găng tay chiến thuật, miếng bảo vệ đầu gối và khuỷu tay mỗi loại năm bộ.
Khu đồ dùng hàng ngày: băng vệ sinh các loại, các kích cỡ, mỗi loại một thùng, bỉm người lớn vài chục thùng, giấy vệ sinh chất cao hai mét, bộ mỹ phẩm cơ bản mười bộ, thuốc tránh thai khẩn cấp và que thử thai vài hộp.
Khu trẻ em: vài chục hộp sữa bột, bỉm đủ dùng cho ba năm, quần áo trẻ em từ size 100 đến size 140 đầy đủ — áo phông, áo len, áo khoác lông vũ, quần bông, giày thể thao, ủng mưa, dép bông, quần lót, tất tính theo tá — bộ xếp hình, tranh ghép, ô tô đồ chơi, thú nhồi bông, bảng vẽ, bút màu, sách tranh, sách nhận biết chữ, thẻ số, thẻ phiên âm, thẻ tiếng Anh khởi đầu.
Khu hạt giống và nông cụ: hạt giống rau như cà chua, dưa chuột, bắp cải, ớt, cà tím, khoai tây, cà rốt mỗi loại vài chục gói, hạt giống lương thực như lúa mì, lúa nước, ngô mỗi loại vài chục cân, cây giống ăn quả mỗi loại mười cây, nấm bào ngư, nấm hương, nấm kim châm mỗi loại trăm gói, phân bón, nông cụ, bình phun, màng phủ, lưới chống côn trùng đầy đủ.
Khu năng lượng: mười tấm pin mặt trời, hai máy phát điện diesel, hai trăm lít dầu diesel, hai trăm lít xăng, hai mươi bình ắc quy, biến tần, ổn áp, dây cáp đủ loại.
Khu sách vở: sổ tay y tế cấp cứu, sách nhận biết thảo dược, cẩm nang sinh tồn ngoài hoang dã, sách kỹ thuật trồng trọt chăn nuôi, sổ tay sửa chữa cơ khí, sách điện cơ bản, sách giáo khoa từ tiểu học đến trung học phổ thông.
Đây là toàn bộ tài sản cô đã đánh đổi bằng nỗ lực trong ba tháng qua.
Cô ghi nhớ vị trí của từng món đồ trong không gian — khu thực phẩm ở lớp ngoài cùng để dễ lấy; khu thuốc men nằm cạnh linh tuyền, tiện dùng nước suối pha thuốc; khu vũ khí và đồ dùng hàng ngày ở vị trí trung tâm, không cần lục lọi khi khẩn cấp; khu trẻ em nằm sâu nhất, an toàn nhất, xa linh điền nhất, không bị vấp ngã bởi nông cụ và đồ lặt vặt. Sau đó, cô rời khỏi không gian để kiểm tra việc gia cố ngôi nhà cũ. Tất cả cửa sổ đã được đóng đinh chặt bằng thép tấm dày, cửa chính được gia cố ba lớp khóa và rào sắt, lối vào tầng hầm được ngụy trang thành phòng chứa đồ — cô chuyển vài thùng giấy cũ và quần áo cũ chất đống trước cửa, trông giống như một góc chứa đồ lặt vặt. Vị trí camera giám sát cũng được điều chỉnh lại: một cái ở cửa, một cái hướng về cầu thang, một cái cạnh cửa ngầm tầng hầm, một cái trên nóc nhà hướng về đường chính. Tất cả hình ảnh được đưa về một màn hình cũ ở tầng hầm, tín hiệu ổn định, chức năng nhìn đêm hoạt động bình thường.
Buổi chiều, cô lên thực đơn cho Tiểu Triết trong tuần đầu sau tận thế. Thứ Hai: sáng sữa bột với bánh quy, trưa thịt kho tàu với cơm, tối mì trứng với rau xanh. Thứ Ba: sáng sữa bột với bánh mì, trưa khoai tây nghiền thịt băm, tối canh xương sườn với bánh bao... Mỗi bữa đều có thịt, có rau, có trái cây, sữa bột đảm bảo hai cốc mỗi ngày, đồ ăn vặt định lượng nhưng không được thiếu. Ở cuối thực đơn, cô ghi chú một dòng — Tận thế không phải là ngày tận thế. Chỉ cần cô còn sống, mỗi ngày của Tiểu Triết đều phải có cơm nóng, canh nóng và một cốc sữa nóng.
Buổi tối, cô đứng trong bếp hai tiếng, làm sáu món ăn và một món canh.
Thịt kho tàu là thịt ba chỉ tươi mua từ xưởng chế biến thịt, được chần qua nước sôi để khử mùi, hầm nhỏ lửa trong một tiếng rưỡi, phần mỡ mềm như thạch. Sườn xào chua ngọt được làm ngay trên bếp của ngôi nhà cũ, giấm balsamic Trấn Giang là loại cô đặc biệt đi mua ở chợ đầu mối gia vị, vị chua ngọt ngấm vào từng thớ xương. Tôm nõn xào trứng dùng tôm đông lạnh, sau khi rã đông để ráo nước, xào trên lửa lớn vài giây là dọn ra, thịt tôm giòn. Rau cải thìa xào dùng rau vừa nhổ từ linh điền trong không gian, lá cải được tưới bằng nước linh tuyền non mọng đến mức bấm nhẹ là ra nước. Khoai tây hầm gân bò hầm suốt một tiếng đồng hồ, gân bò lấy từ khu đông lạnh, xen lẫn mỡ và nạc, dùng đũa là gắp đứt. Canh rong biển trứng, trứng tan thành từng mảng mỏng nổi trên mặt canh. Tráng miệng là dưa hấu ruột đỏ.
Khi cô bê thức ăn lên bàn, Tiểu Triết tự mình trèo lên ghế, vịn mép bàn quỳ trên đệm, miệng há tròn, hồi lâu mới thốt ra một câu: “Chị ơi, hôm nay sao chị làm nhiều món ngon thế?”
Tô Niệm múc cơm đặt trước mặt cậu bé, rồi lấy đũa từ chiếc giá đũa hình gấu nhét vào tay cậu: “Vì từ ngày mai trở đi, ngày nào chị cũng sẽ làm món ngon cho em.”
Tiểu Triết nghiêng đầu nhìn cô, không hiểu câu đó có nghĩa gì. Nhưng cậu không hỏi nữa, vì cậu đã gắp một miếng thịt kho bỏ vào miệng, má phồng lên như một con chuột hamster, khóe miệng dính nước sốt, vừa nhai vừa nói lè nhè: “Chị làm thịt ngon nhất.” Cậu lại gắp một miếng nữa, cố vươn tay dài để bỏ vào bát của Tô Niệm — đũa cầm không vững, miếng thịt rơi xuống bàn, cậu dùng tay nhặt lên đặt lại bên cạnh bát chị, nghiêm túc nói: “Chị cũng ăn đi.” Tô Niệm gắp miếng thịt đó bỏ vào miệng. Béo mà không ngấy, mùi tương đậm đà. Cô nhìn Tiểu Triết đang nhai ngon lành với gương mặt bóng nhẫy dầu mỡ, chợt cảm thấy tất cả những chuyến điên cuồng suốt ba tháng qua, những đêm không ngủ, những lần tiêu hết số tiền cuối cùng, đều được đền đáp trong khoảnh khắc này. Cô gắp một miếng sườn bỏ vào miệng. Chua ngọt vừa miệng, bên ngoài hơi giòn, cắn một phát là tách xương. Tiểu Triết ăn vài miếng chợt đặt đũa xuống, vươn tay dài với lấy hộp giấy ăn trên bàn, rút một tờ, đưa cho Tô Niệm: “Chị lau tay đi. Tay chị dính dầu.”
Tô Niệm nhận lấy tờ giấy lau ngón tay. Một đứa trẻ ba tuổi, đã bắt đầu học cách chăm sóc người khác.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng còi ô tô, không biết là người hàng xóm nào đi làm về muộn đang lùi xe. Đèn đường trong thành phố lần lượt bật sáng, khói dầu từ quán nướng bay lên mặt phố, lũ trẻ dưới lầu vẫn đang đuổi bắt nhau. Thế giới này vẫn chưa biết rằng nó chỉ còn hai ngày nữa.
Khi Tô Niệm bê dưa hấu cắt miếng nhỏ lên bàn, điện thoại hiện lên một thông báo tin tức. Cô cúi xuống nhìn. Trung tâm kiểm soát dịch bệnh của nhiều nước đưa ra cảnh báo về chất lượng không khí bất thường. Bên dưới có dòng chữ nhỏ — Các chuyên gia cho biết nguyên nhân vẫn chưa rõ, khuyến cáo người dân hạn chế hoạt động ngoài trời.
Cô lật úp điện thoại đặt xuống bàn. Không phải cảnh báo. Là đếm ngược. Tiểu Triết bưng bát dưa hấu ăn đến mặt mũi đầy nước, ngẩng đầu hỏi: “Chị sao không ăn?” Cô mỉm cười, cầm một miếng dưa hấu cắn một miếng. Nước ngọt chảy xuống cổ họng — ngọt lịm. Cô ngả người ra lưng ghế nhìn cậu, trong lòng chỉ có một câu — Từ ngày mai trở đi, ngày nào chị cũng sẽ làm món ngon cho em. Cô nói là làm.