Chương 24: Đếm ngược (Hạ)
Còn mười hai giờ nữa là tận thế.
Tô Niệm thức trắng đêm. Cô vặn lại từng con ốc trên tấm thép che cửa sổ của căn nhà cũ, tra dầu vào từng ổ khóa, kiểm tra lại danh sách vật tư dưới tầng hầm, rồi chỉnh từng góc máy giám sát để chắc chắn không có điểm mù. Làm xong tất cả, cô vào bếp đun một nồi nước thật to.
Tiểu Triết ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ôm con thỏ đợi chị. Cô biết những ngày tới có thể không có điều kiện tắm rửa tử tế, nên cô bật đèn sưởi trong phòng tắm, kỳ cọ cho em thật kỹ. Nhiệt độ nước vừa phải, khi dầu gội tạo bọt, Tiểu Triết nhắm mắt kêu lên: “Chị ơi, bọt vào mắt em rồi!” Cô cười, dùng khăn lau khô cho em. Sau khi tắm, cô mặc cho em bộ đồ ngủ màu trắng sữa mới mua, vải mềm như mây, cả người em thu mình trong đó, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ hồng vì được kỳ cọ. Rồi cô rót một cốc linh tuyền từ không gian, đưa lên miệng em, nhìn em uống cạn. Dòng nước trượt xuống cổ họng em – đây là cốc linh tuyền cuối cùng trước tận thế.
“Chị ơi, ngày mai chúng ta ra ngoài chơi được không?”
“Ngày mai không ra ngoài. Từ mai chúng ta sẽ ở nhà vài ngày.”
“Vài ngày là bao nhiêu ạ?”
“Một thời gian. Chị sẽ vẽ tranh với em, nấu món ngon cho em.”
Tiểu Triết hài lòng gật đầu, ôm con thỏ trèo lên giường, tự kéo chăn lên tới cằm, chỉ để lộ đôi mắt và cái mũi.
Khi Tiểu Triết đã ngủ say, Tô Niệm ngồi ở đầu giường, không nhúc nhích, nhìn em rất lâu. Cô có quá nhiều điều muốn nói, nhưng không ai có thể nghe. Vì vậy, cô chỉ tự nói với chính mình trong lòng.
Kiếp trước em chỉ sống đến ba tuổi. Kiếp này không ai có thể làm hại em nữa. Chị hứa.
Bố mẹ, con biết bố mẹ đã chết như thế nào rồi. Những kẻ hại chết bố mẹ, sau tận thế con sẽ bắt chúng quỳ xuống trước mộ bố mẹ mà tạ tội. Kiếp trước con yếu đuối, ngây thơ, không biết nhìn người. Kiếp này con sẽ không như vậy nữa.
Trong bóng tối, cô nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Rồi đứng dậy, đi tới màn hình giám sát, gọi ra hình ảnh từ nhà bác cả. Camera giấu kín được lắp ở góc trên cửa chính của nhà kho, là đêm hai tháng trước khi cô đánh tráo đồ vật. Tín hiệu luôn ổn định, pin còn dùng được gần một năm.
Trên màn hình, Tô Chí Viễn đang chuyển vật tư lên cốp xe. Bánh quy nén, nước khoáng, túi sơ cứu, hộp thuốc – từng thùng một chất lên xe, động tác gấp gáp nhưng vẫn có trật tự. Tô Kiến Quốc đứng bên cạnh chỉ huy, bụng bia ưỡn ra, vung đôi tay mập mạp, chỉ về phía nhà kho hét: “Bánh quy chuyển thêm vài thùng nữa, nước có đủ không? Tiểu Viễn, con mang theo hộp thuốc đó nữa, mẹ con nói dạo này đầu gối hay đau, không biết sau tận thế có cao dán không nữa.”
Tô Chí Viễn không ngẩng đầu, chỉ lạnh lùng đáp: “Sau tận thế làm gì có cao dán. Mẹ mà đau chân thì chịu.”
Tô Kiến Quốc cười gượng hai tiếng, gãi đầu, lại chạy đi chuyển đồ khác, vừa chuyển vừa lẩm bẩm: “Không biết con bé Niệm bên đó thế nào, cũng lâu rồi không về nhà. Ta là bác nó, chuyện trước đây thì bỏ đi…”
Tô Chí Viễn thẳng lưng, giọng khó chịu: “Bố không thấy bây giờ nó đối xử với chúng ta thế nào à? Hoàn toàn khác trước, có gì mà phải nhớ nhung.”
Tay Tô Kiến Quốc đang chuyển đồ khựng lại, miệng mở ra rồi lại ngậm vào. Im lặng vài giây, rồi lại tiếp tục chuyển. Tô Niệm nhìn màn hình, khóe môi khẽ nhếch. Không phải sau này anh ta mới khác, mà là cô cháu gái nhút nhát, chỉ biết gật đầu năm xưa đã chết rồi. Kiếp trước cô chết dưới tay họ một lần, kiếp này cô giỏi làm kẻ xấu hơn họ. Cô dựa lưng vào ghế, nhìn Tô Chí Viễn và Tô Kiến Quốc trong màn hình – nhà kho của họ chất đầy bánh quy nén mốc meo và vitamin C, máy phát điện không có bugi, dây điện của tủ đông đã bị cô cắt lớp vỏ cách điện từ lúc nào. Vậy mà họ vẫn không hề hay biết, vẫn hối hả chuyển đồ lên xe, tưởng rằng mình đã chuẩn bị đầy đủ.
Tô Niệm nhìn vào màn hình, khẽ nói: “Tô Chí Viễn, đồ của anh là đồ mốc, súng của anh là súng giả, thuốc của anh là vitamin C. Anh tưởng mình đã chuẩn bị kỹ càng, thực ra chẳng có gì cả. Từ ngày mai, anh sẽ từng bước nhận ra, anh chẳng có gì.”
Cô dừng lại một chút, ánh mắt trở nên tĩnh lặng và sắc bén: “Đây là tận thế mà tôi dành cho anh.”
Hơn bốn giờ sáng, Tô Niệm đứng bên cửa sổ. Bên ngoài vẫn là màn đêm dày đặc, đèn đường rải ánh sáng màu cam lên con phố vắng tanh. Thành phố này vẫn đang chìm trong giấc ngủ, những giờ phút cuối cùng. Rồi, phía chân trời phía đông, một màu đỏ sẫm bắt đầu lan ra. Không phải rạng đông – rạng đông ấm áp, có màu vàng kim. Màu đỏ này lạnh lẽo, ngưng đọng trong không khí, như có thứ gì đó đang cuộn trào trên bầu trời. Màu đỏ sẫm càng lúc càng đậm, từ đông lan sang tây, từ từ nuốt chửng màu xanh xám vốn có của bầu trời đêm. Trong không khí có mùi sắt gỉ thoang thoảng, rất nhạt, nhưng Tô Niệm biết đó là gì.
Sương mù đỏ. Kiếp trước cô đã co ro trong sương mù đỏ suốt hai ngày, không nước không điện, ngoài cửa là tiếng gào rú của hàng xóm biến thành zombie. Hơn bốn mươi giờ không chớp mắt, ôm em trai nghe tiếng bước chân ngày càng gần ngoài cửa, sợ đến mức cả người run rẩy, nhưng ngoài run rẩy ra thì chẳng làm được gì. Lúc đó cô không có không gian, không có linh tuyền, không có vũ khí. Cô chỉ có Tiểu Triết ba tuổi và một căn phòng trọ trống trải. Kiếp này thì khác rồi.
Chiếc vòng ngọc trên cổ tay bắt đầu nóng lên. Không phải nóng bỏng, mà là ấm áp, từ từ thấm vào mạch máu qua da, như có luồng năng lượng nào đó đang dần thức tỉnh trong sâu thẳm chiếc vòng. Tại vết nứt nhỏ đã có từ nhỏ trên vòng, một luồng sáng dịu cực nhạt lóe lên, nhấp nháy trong bóng tối.
Tô Niệm cúi đầu nhìn nó. Rồi ngẩng lên, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Sương mù đỏ ngày càng dày, màu đỏ sẫm bao trùm cả con phố, ánh sáng vàng cam của đèn đường bị nuốt chửng chỉ còn lại một quầng sáng mờ nhạt. Cuối phố có tiếng ai đó hét lên, gấp gáp rồi đột ngột im bặt. Còi báo động của một chiếc ô tô vang lên vài tiếng rồi tự tắt. Dưới lầu, một con mèo hoang lao qua ngõ, đuôi dựng đứng thành một cục lông xù.
Thế giới bên ngoài cửa sổ dần chìm vào màn sương đỏ sẫm. Tô Niệm quay người bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại, chỉ để một ngọn đèn ngủ nhỏ. Tiểu Triết vẫn đang ngủ, chăn bị đạp sang một bên, con thỏ rơi xuống sàn. Cô nhẹ nhàng nhặt con thỏ lên, nhét lại vào lòng em, rồi kéo chăn đắp lại cho em. Em trở mình, vô thức lẩm bẩm một câu gì đó không rõ ràng.
Cô ngồi xuống bên giường, đối diện với cửa sổ. Sương mù đỏ đã dày đến mức không thể nhìn thấy tòa nhà đối diện. Tô Niệm bình tĩnh đặt tay lên đầu gối, chờ đợi tận thế ập đến. Kiếp trước, cô sợ nó. Kiếp này, nó chờ cô.