Chương 33: Vận may là thứ không thể tin cậy nhất trong ngày tận thế
Nhà đối diện có người.
Cô dùng ống nhòm nhìn qua khe hở của cửa sổ phòng ngủ — tầng ba của tòa nhà đối diện, tấm rèm vốn kéo kín mít bị vạch ra một góc, sau tấm kính cửa sổ lóe lên nửa khuôn mặt người. Một người đàn ông trẻ, khoảng hơn hai mươi tuổi, gò má cao, hốc mắt sâu, môi khô nứt nẻ. Anh ta đứng bên cửa sổ vài giây, rồi bị một bàn tay từ phía sau kéo vào. Không chỉ một mình anh ta.
Tô Niệm điều chỉnh tiêu cự, qua khe rèm nhìn rõ một phần bên trong căn phòng — tổng cộng ba người, một đôi vợ chồng trẻ và một ông lão. Ông lão dựa vào ghế sofa, trên chân đắp một tấm chăn, sắc mặt xám xịt. Cô gái trẻ ngồi xổm bên cạnh ông lão, dùng khăn ướt lau mặt cho ông, động tác rất nhẹ nhàng, nhưng vẻ mặt không phải là lo lắng, mà là sợ hãi. Chàng trai trẻ ở ngoài ban công dùng sào phơi đồ để xua đuổi hai con zombie đang lảng vảng dưới lầu, động tác vụng về, đầu sắt của sào phơi đồ va vào lan can phát ra âm thanh chói tai.
Cô không định tiếp xúc với họ. Kiếp trước cô đã làm chuyện này quá nhiều lần, lần nào cũng không có kết cục tốt. Cứu người, đối phương không biết ơn, mà nghĩ rằng cô đã cứu họ thì phải chịu trách nhiệm đến cùng, coi vật tư của cô như kho dự trữ chung, coi nơi trú ẩn an toàn của cô như nơi trú ẩn của họ, cuối cùng không bị kéo sụp thì cũng bị phản bội. Nhưng cô cũng không lập tức kéo rèm lại. Cô tiếp tục quan sát — ba người này không thể chống đỡ được bao lâu. Ông lão trông không giống mệt mỏi thông thường — sắc mặt đó là phản ứng miễn dịch dưới ảnh hưởng của sương mù đỏ, giống như những gì chị Lưu đã mô tả. Chàng trai trẻ rõ ràng chưa qua bất kỳ khóa huấn luyện chiến đấu nào, ngay cả sào phơi đồ cũng vung không vững, huống chi là đối phó với zombie. Trong căn nhà này chỉ có cô gái trẻ trông còn bình tĩnh, nhưng toàn bộ sự chú ý của cô ấy đều đặt vào ông lão, không còn sức lực để làm việc khác.
Những người sống sót bình thường có thể sống sót trong ngày tận thế, hoặc là dựa vào vận may, hoặc là dựa vào sự chuẩn bị. Ba người này rõ ràng thuộc loại trước, mà vận may là thứ không thể tin cậy nhất trong ngày tận thế. Đêm hôm đó, Tô Niệm bị tiếng khóc la từ nhà đối diện đánh thức. Giọng người phụ nữ xé toạc màn đêm — không phải tiếng khóc nức nở, mà là tiếng thét bị ép ra từ cổ họng bị sự sợ hãi bóp nghẹt. Ông lão bị zombie cào trúng, vết thương ở cánh tay, ba vết máu do móng tay cào sâu đến mức có thể nhìn thấy lớp mỡ trắng. Chàng trai trẻ dùng sào phơi đồ đẩy ông lão vào bếp, rồi khóa trái cửa bếp. Nhưng vô ích — sự biến dị không bắt đầu từ một vết thương, mà bắt đầu từ sự sụp đổ của hệ miễn dịch.
Tô Niệm ngồi dậy khỏi giường, qua khe rèm thấy nhà đối diện sáng đèn. Ánh sáng từ nến và đèn pin chiếu căn phòng khách nhỏ trắng bệch, bóng của ba người lay động dữ dội trên tường. Tiếng kêu của ông lão thay đổi, không còn là tiếng người — tiếng khò khè xuyên qua bức tường truyền tới, sau đó là tiếng thét của chàng trai trẻ, rồi đến tiếng khóc của người phụ nữ. Chị Lưu ở trong phòng mình ôm chặt em bé, không bật đèn. Tiểu Triết bị đánh thức, chân trần chạy vào phòng Tô Niệm, tay ôm con thỏ, trên mặt còn in dấu gối, nhưng không khóc. Tô Niệm bế cậu lên, để mặt cậu vùi vào vai mình, một tay che tai còn lại của cậu. Cậu nằm im trong lòng cô, cơ thể nhỏ căng cứng như một cây cung đã được kéo hết mức.
Cô nhìn về phía cửa sổ đối diện. Rèm cửa lay động dữ dội, một bàn tay dính đầy máu đập vào kính, để lại một dấu tay mờ. Tiếng thét kéo dài khoảng mười mấy phút, rồi dần yếu đi, cuối cùng chỉ còn vài tiếng rên trầm thấp. Cô bế Tiểu Triết đứng nguyên tại chỗ, trong bóng tối bình tĩnh nhìn về phía cửa sổ đối diện. Kiếp trước cô sẽ lao tới, sẽ bị lừa, bị phản bội, sẽ vì một đám người mà sau này khi cô bị trói lên cọc bọn họ đứng nhìn mà không giúp đỡ, mà suýt mất mạng. Kiếp này cô chỉ bảo vệ những người cô muốn bảo vệ. Cô không có nghĩa vụ phải trả giá cho sự ngu ngốc của cả thế giới.
Tiểu Triết nằm trong lòng cô, buồn ngủ đến mức đầu gật gù, nhưng vẫn cố chịu không ngủ. Cậu ấp úng hỏi chị bên đó làm sao vậy. Cô nhặt con thỏ nhét lại vào lòng cậu, chỉ nói một câu: Không sao, kẻ xấu tự dọa mình sợ chết rồi. Trong lúc mơ màng, cậu ôm lấy cổ cô, vừa buồn ngủ vừa yên tâm cọ cằm vào cằm cô.
Sáng hôm sau, nhà đối diện yên tĩnh. Rèm cửa đã được kéo lại — không phải tấm vải hoa cũ rách trước đó, mà là một tấm ga giường màu sẫm, được cố định bằng kẹp trên thanh rèm. Trên rèm vương vãi những vết máu nâu sẫm, từ đỉnh khung cửa sổ chảy dài xuống bậu cửa sổ, như một dấu hiệu im lặng. Tô Niệm đặt ống nhòm xuống, quay người đi chuẩn bị bữa sáng cho em trai. Tiểu Triết ngồi trên ghế ăn, trước mặt là bữa sáng nóng hổi — sữa bột pha đặc hơn bình thường một chút, bánh quy nhỏ xếp thành vòng tròn xiêu vẹo trên đĩa. Cậu ngẩng đầu hỏi chị có khóc không. Tô Niệm nói không. Cậu suy nghĩ một lúc, bẻ đôi chiếc bánh quy ở chính giữa vòng tròn, một nửa nhét vào miệng mình, một nửa giơ lên đưa cho cô — chị ăn bánh quy thì sẽ không buồn nữa. Cô nhận nửa chiếc bánh quy cho vào miệng, khi nhai phát hiện cổ họng hình như hơi nghẹn lại một chút. Không phải buồn, mà bị một thứ gì đó khó tả chặn lại. Cô nhấp một ngụm nước nuốt xuống, đặt cốc lại trên bàn, lại ngẩng đầu nhìn tấm rèm dính máu đối diện. Rồi tiếp tục ăn sáng.