Chương 38: Bánh nén
Đến giờ ăn sáng ở nhà bác cả. Tô Niệm ngồi trước màn hình giám sát, tay cầm một cốc linh tuyền. Tiểu Triết vẫn chưa dậy, Chị Lưu ở phòng bên đang thay tã cho bé. Trong màn hình, Lý Quế Lan mở một thùng bánh nén, chia cho mỗi người hai cái. Tô Chí Viễn cắn một miếng, nhai vài cái rồi nhíu mày, cúi nhìn chiếc bánh trong tay – những đốm mốc xanh đen lộ ra từ bên trong bánh, dưới ánh đèn trắng chói của bếp nhìn rõ mồn một. Cậu nhổ mẩu bánh trong miệng ra bàn, lật chiếc bánh sang mặt kia, cả mặt sau phủ đầy lông mốc trắng, đen, xanh.
“Mẹ – bánh này vị gì thế?”
Lý Quế Lan cầm phần bánh của mình cắn một miếng, nhai chưa được hai cái đã nhổ ra, mặt nhăn nhó từng nếp, bảo vừa chua vừa đắng, y như bánh bao ôi thiu. Tô Kiến Quốc mở liền ba thùng – thùng nào cũng như nhau: bao bì nguyên vẹn, hạn sử dụng còn mới, nhưng bẻ ra đều có mùi chua thối do mốc hỏng. Có mấy cái bẻ ra còn kéo được sợi nấm xám xanh, run rẩy trong không khí.
Tô Uyển hét lên: “Sao lại thế này! Rõ ràng ghi hạn dùng ba năm mà!” Cô lật bao bì ra soi trước ánh sáng xem ngày sản xuất, lật hết túi này đến túi khác, túi nào cũng còn xa hạn, nhưng túi nào mở ra cũng mốc. Tô Chí Viễn im lặng vài giây, bỗng đấm một phát vào tường. Vôi tường rơi lả tả, Lý Quế Lan giật mình rụt cổ. Cậu ta gầm lên – “Có người động tay chân.”
Tô Kiến Quốc mặt đỏ như gan lợn, hỏi lớn ai có thể vào kho nhà mình. Bốn người nhìn nhau. Tô Chí Viễn bẻ nát chiếc bánh ném xuống đất, giẫm một cái, bảo dù là ai thì số bánh nén cũng hỏng hết. Lý Quế Lan ngồi sụp xuống ghế, môi mấp máy hồi lâu mới nghẹn ra được câu “không thể nào, chính tay tôi đi mua…” bị Tô Chí Viễn gắt lại – “Bà mua? Vậy thì những thứ này là gì?”
Tô Niệm nhìn màn hình, với tay lấy một viên kẹo trái cây từ hộp kẹo trên bàn trà, bóc vỏ cho vào miệng. Vị đào, cùng hãng với loại Tiểu Triết thích nhất. Cô đẩy viên kẹo sang má trái, khẽ nói: “Món quà đầu tiên, thích không?”
Sau vụ bánh nén, bác cả bắt đầu kiểm tra toàn bộ kho. Tô Niệm ngả lưng ra ghế, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mép máy tính. Bánh nén là món đầu tiên – rồi đến thuốc men. Cô không cần xem lại camera cũng biết bước tiếp theo Tô Chí Viễn sẽ lục cái tủ sắt. Nhưng thuốc sẽ không bị phát hiện nhanh như vậy – bánh nén là lương thực chính, ngày nào cũng phải mở. Thuốc chỉ dùng khi có người bị thương hay ốm đau, mà Tô Chí Viễn lúc này vẫn nghĩ nhà mình trữ đủ.
Tiểu Triết tỉnh dậy, chân trần chạy từ phòng ngủ ra, trèo lên đùi Tô Niệm. Nhìn màn hình một lúc – Tô Chí Viễn đang điên cuồng lục lọi trong kho, vứt thùng giấy vương vãi khắp nơi – rồi ngẩng lên hỏi chị anh anh ấy đang tìm gì. Tô Niệm ôm cậu vào lòng, bảo anh ấy đang tìm đồ ăn. Tiểu Triết im lặng một lát, lại hỏi vậy anh ấy có không. Tô Niệm cúi nhìn mặt cậu – đứa trẻ ba tuổi hỏi là “anh ấy có đồ ăn không”, cô không trả lời thẳng, chỉ bảo có lúc có, có lúc không.
Tiểu Triết nghĩ ngợi, bỗng tụt khỏi đùi chị, chân trần chạy lộp cộp về phòng ngủ. Lúc quay lại, tay cầm một chiếc bánh quy – loại bánh quy hình thú mà hôm qua Tô Niệm cho cậu ăn vặt, hình chú gấu nhỏ. Cậu giơ chiếc bánh lên chỉ vào màn hình, nghiêm túc nói con có thể cho anh ấy ăn, để anh ấy khỏi phải lục thùng. Tô Niệm cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực bị bóp mạnh. Cô ôm Tiểu Triết lại, nhặt chiếc bánh hình gấu từ lòng bàn tay cậu đặt lên bàn trà, không nói gì. Cậu vẫn còn nhớ cảm giác đói là thế nào – kiếp trước cậu đã từng đói, nên giờ thấy người ta tìm đồ ăn, cậu lại muốn nhường bánh của mình. Dù người đó là Tô Chí Viễn. Dù người đó coi anh trai cậu như con kiến có thể tùy tiện giẫm chết.
Cô áp đầu Tiểu Triết vào ngực mình, cằm đặt lên đỉnh đầu cậu, giọng hạ rất thấp: “Không cần cho nó. Nó không xứng.”
Tiểu Triết chưa hiểu lắm, nhưng chị đã bảo không cho thì cậu không cho. Cậu dựa vào lòng chị, một lát sau lại ngẩng lên hỏi anh anh ấy đói có khóc không. Tô Niệm bảo không biết. Tiểu Triết nghĩ ngợi, rồi nghiêm túc nói – con đói thì con khóc, nhưng khi chị không ở đó thì con không khóc. Cô ôm chặt cậu, không trả lời. Có những lời không cần đáp lại, chỉ cần ôm chặt là đủ.