Chương 4: Kiếp trước · Sổ sách
Tô Niệm thức trắng đêm.
Tiểu Triết ngủ ngon lành trên giường, con thỏ bông ôm chặt trong lòng. Thỉnh thoảng trở mình, miệng lẩm bẩm không rõ: “Chị…”
Tô Niệm ngồi bên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, màn hình máy tính xách tay phát ra ánh sáng xanh nhạt, phản chiếu khuôn mặt không chút biểu cảm của cô.
Cô đang viết ghi chép.
Không phải danh sách tích trữ – cái đó đã lên xong rồi.
Cô đang ghi lại toàn bộ trải nghiệm kiếp trước trong ngày tận thế, từng mục một.
Ngày đầu tiên sương mù đỏ giáng xuống. Bùng phát đồng loạt toàn cầu, kéo dài bốn mươi tám giờ. Sương mù đỏ của ngày tận thế như một tấm lọc khổng lồ, tám mươi phần trăm nhân loại ngã xuống trong sương mù, không bao giờ tỉnh lại nữa.
Trong số những người tỉnh lại, mười lăm phần trăm thức tỉnh dị năng, năm phần trăm miễn nhiễm nhưng không có năng lực đặc biệt nào.
Còn những người không tỉnh lại – biến thành tang thi.
Cô nhắm mắt, ngón tay dừng lại trên bàn phím một giây.
Kiếp trước cô thuộc năm phần trăm đó.
Mệnh rẻ.
Vận cũng rẻ.
Không có dị năng, không có bất kỳ kim thủ chỉ nào, chỉ dựa vào đôi chân và đôi nắm đấm sống được năm năm.
Nhưng vậy cũng đủ.
Đủ để cô khắc sâu quy luật sinh tồn trong ngày tận thế vào tận xương tủy.
Cô tiếp tục viết.
Phân cấp tang thi: tang thi thường hành động chậm chạp, điểm yếu là đầu và gáy. Tang thi biến dị cấp một tốc độ nhanh hơn, một phần giữ lại ký ức ban đầu, tinh hạch bắt đầu hình thành. Tang thi biến dị cấp hai xuất hiện năng lực tư duy cơ bản, có thể chỉ huy đơn giản đồng loại.
Cao hơn nữa, là Thi Vương.
Kiếp trước cô chưa từng tận mắt thấy Thi Vương – những người nhìn thấy nó, đều không ai sống sót trở về.
Cô lại viết thêm một mục: Thuốc men còn đắt hơn vàng.
Ngày thứ bảy sau ngày tận thế, thuốc thông dụng trong các hiệu thuốc toàn thành đã bị cướp sạch. Một tháng sau, một ống kháng sinh có thể đổi lấy một mạng người. Ba tháng sau, thuốc hạ sốt cho trẻ em hoàn toàn biến mất.
Thuốc hạ sốt cho trẻ em.
Cô nhìn Tiểu Triết trên giường.
Rồi tiếp tục viết.
Vũ khí: vũ khí lạnh luôn đáng tin cậy hơn vũ khí nóng. Súng có giới hạn đạn, nỏ có thể thu hồi.
Thức ăn: gạo hút chân không có thời hạn bảo quản dài nhất, đồ hộp thứ hai, đồ đông lạnh sẽ hỏng sau ba ngày tận thế – trừ khi bạn có máy phát điện và tủ đông.
Nước: linh tuyền một ngày mười lít, đủ uống, không đủ dùng, phải tích trữ thêm viên lọc nước và bộ lọc.
Cô viết xong trang cuối, đóng máy tính.
Ba tháng chuẩn bị.
Thời gian trên màn hình điện thoại là hai giờ sáng.
Cô đứng dậy đi đến bên giường, chỉnh lại chăn cho Tiểu Triết. Cậu bé ngủ không yên, đạp chăn sang một bên, nhưng con thỏ thì ôm rất chặt.
Tô Niệm rút con thỏ ra một chút, tránh bịt mặt, Tiểu Triết lập tức kéo lại, lông mày nhíu lại, như đang tranh giành đồ với ai đó trong mơ.
Tô Niệm không kìm được khóe miệng cong lên.
Rồi ánh mắt cô dừng lại trên chiếc rương gỗ long não cũ kỹ ở góc tường.
Đó là di vật của cha mẹ. Kiếp trước cô chưa từng mở ra – lúc đó quá đau lòng, chạm còn không dám. Sau này ngày tận thế giáng xuống, căn nhà cũ bị tang thi phá vỡ, chiếc rương đó cũng không biết bị ai lấy đi.
Cô bước tới, mở rương.
Trên cùng là hộp trang sức của mẹ. Mấy sợi dây chuyền bạc, một đôi hoa tai ngọc trai, một chiếc nhẫn bạc kiểu cũ – đều không đáng giá bao nhiêu, nhưng món nào cũng được lau chùi sạch sẽ.
Tô Niệm lấy hộp trang sức ra đặt sang một bên.
Bên dưới là một xấp giấy tờ – giấy đăng ký kết hôn của cha mẹ, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, tất cả đều được đựng trong túi hồ sơ trong suốt, ngay ngắn.
Sâu hơn nữa, là một cuốn nhật ký cũ.
Bìa đen, góc đã bạc màu.
Tô Niệm mở trang đầu tiên.
Nét chữ của cha, ngay ngắn nhưng có phần vội vã, như thể khi viết vẫn đang nghĩ đến chuyện khác –
“Hôm nay bàn chuyện làm ăn với Kiến Quốc, cứ cảm thấy có gì đó không đúng. Anh ấy nói có một dự án chắc chắn lời, bảo tôi đầu tư ba mươi vạn. Ba mươi vạn, là toàn bộ số tiền tiết kiệm của gia đình. Kiến Quốc là anh ruột của tôi, lý ra tôi nên tin anh ấy. Nhưng tối qua Tiểu Lan nói với tôi, bảo tôi nên đề phòng. Tiểu Lan chưa bao giờ nói năng bừa bãi.”
Ngón tay Tô Niệm dừng lại trên dòng chữ đó.
Mẹ nói, hãy đề phòng.
Cô lật tiếp.
Nhật ký càng về sau càng ngắn, chữ càng lúc càng nguệch ngoạc.
“Không tra được sổ sách.”
“Kiến Quốc trốn tránh tôi.”
“Tiền biến mất không dấu vết.”
“Sức khỏe Tiểu Lan ngày càng kém, bác sĩ nói do lao lực quá độ, đều tại tôi.”
Dòng ghi chép cuối cùng là một tháng trước ngày xảy ra tai nạn xe.
Chỉ có một câu –
“Ngày mai đi báo án.”
Tô Niệm khép cuốn nhật ký.
Ngày cha mẹ chết trong vụ tai nạn xe, Tô Kiến Quốc mang theo một giỏ trái cây đến nhà, khóc thảm thiết hơn ai hết. Anh ta ôm Tô Niệm mười lăm tuổi nói: “Niệm Niệm yên tâm, sau này bác cả chính là cha con, bác gái chính là mẹ con, Tiểu Triết chính là báu vật của nhà chúng ta.”
Tô Niệm mười lăm tuổi tin thật.
Tô Niệm mười chín tuổi nhìn cuốn nhật ký trong tay, không khóc.
Cô đặt cuốn nhật ký vào nơi sâu nhất trong không gian chiếc vòng tay, đặt cùng hộp trang sức của mẹ.
Nợ, phải tính từng món một.
Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.
Thành phố lúc rạng sáng yên tĩnh, đèn đường rải ánh sáng màu cam lên những con phố vắng tanh.
Thế giới này còn tám mươi chín ngày hòa bình.
Tám mươi chín ngày sau, nó sẽ trở thành một thế giới khác.
Còn việc cô cần làm, là trong tám mươi chín ngày này, biến mình từ một cô gái làm thuê mười chín tuổi thành người có đầy đủ vật tư nhất trong ngày tận thế.
“Chị…”
Giọng Tiểu Triết mơ màng vang lên sau lưng.
Cậu bé tỉnh dậy, ngồi trên giường dụi mắt, con thỏ bị cầm ngược trên tay: “Sao chị chưa ngủ?”
Tô Niệm đi lại, ấn cậu bé nằm xuống: “Chị đang suy nghĩ. Em ngủ tiếp đi.”
“Suy nghĩ gì thế?”
“Nghĩ xem ngày mai đưa em đi đâu chơi.”
Mắt Tiểu Triết sáng lên trong bóng tối, rồi chui vào chăn, chỉ để lộ nửa khuôn mặt: “Thật à?”
“Thật.” Tô Niệm kéo chăn lại, “Ngủ đi.”
Cậu bé nhắm mắt, một lúc sau hơi thở đã đều đều.
Tô Niệm ngồi bên giường nhìn cậu, chợt thấy có chỗ nào đó trong ngực hơi cay cay.
Kiếp trước, từ ngày bị đưa đi, cô chưa từng khóc. Không phải không muốn khóc, mà là không dám – sợ khóc một tiếng sẽ không dừng lại được, sợ khóc sẽ nhớ đến khuôn mặt em trai.
Kiếp này không cần nhịn nữa.
Cô nhẹ nhàng in lên trán cậu bé một nụ hôn, rồi đứng dậy đi sang phòng bên cạnh.
Mở diễn đàn “Kẻ chuẩn bị cho ngày tận thế”, bắt đầu chuyển hóa những tình báo giá trị nhất trong ký ức kiếp trước thành kế hoạch hành động cụ thể.
Danh sách tích trữ. Phương án cải tạo nơi trú ẩn. Hồ sơ giám sát nhà bác cả.
Và một thứ đang dần hình thành –
Danh sách báo thù.
Gần sáng, cô lật trang cuối cùng của cuốn nhật ký cha.
Trên đó chỉ viết một câu –
“Tiểu Lan nói, chiếc vòng tay của Niệm Niệm rất đặc biệt. Lúc nói câu đó, vẻ mặt cô ấy không giống như đang nói về một món trang sức.”
Tô Niệm cúi đầu nhìn chiếc vòng ngọc hơi nóng trên cổ tay.
Mẹ rốt cuộc đã biết điều gì?