Chương 5: Kế hoạch tích trữ
Trời vừa tờ mờ sáng, Tô Niệm đã ngồi vào bàn ăn.
Trước mặt cô là một cuốn sổ tay mới tinh, trang đầu đã viết kín chữ.
Cô đặt Tiểu Triết ngồi trên ghế sofa, pha cho cậu bé một bình sữa bằng nước linh tuyền, rồi để thêm một đĩa bánh quy nhỏ. Tiểu Triết ôm bình sữa vừa uống vừa xem hoạt hình, hai chân đung đưa trên mép ghế.
Tô Niệm mở trang thứ hai của cuốn sổ, viết một dòng chữ ở đầu trang: Kế hoạch tích trữ ba tháng.
Cô tính tiền trước.
Tiền gửi tiết kiệm năm vạn. Bán nhà được năm mươi tám vạn. Thẻ tín dụng và vay online rút được gần hai mươi vạn.
Tổng cộng hơn tám mươi vạn.
Nghe thì có vẻ nhiều, nhưng để tích trữ theo tiêu chuẩn sinh tồn mạt thế, số tiền này phải tiêu tỉ mỉ hơn cả thêu hoa.
Cô viết một dấu ngoặc bên cạnh số tiền, ghi: Sau mạt thế không cần trả.
Sau đó cô bắt đầu liệt kê danh sách vật tư.
Nhóm thực phẩm.
Gạo, đóng gói chân không, ít nhất năm tấn. Bột mì ba tấn. Dầu ăn, dầu lạc, dầu hạt cải, dầu ô liu, mỗi loại hai trăm thùng. Muối năm trăm túi, đường trắng ba trăm cân, nước tương, giấm, rượu nấu ăn, dầu hào, mỗi loại một thùng.
Bánh quy nén, calo cao, hạn sử dụng dài, có bao nhiêu mua bấy nhiêu.
Đồ hộp – thịt lợn hộp, cá hộp, trái cây hộp, mỗi loại ít nhất hai trăm hộp.
Đồ đông lạnh cũng cần tích trữ, nhưng phải kết hợp với máy phát điện và tủ đông, nếu không đến ngày thứ ba của mạt thế là hỏng.
Cô viết đến đồ đông lạnh thì dừng lại, vẽ một biểu tượng mặt trời nhỏ ở khoảng trống bên cạnh –
Tấm pin mặt trời, ít nhất mười tấm. Máy phát điện hai chiếc. Dầu diesel và xăng, mỗi loại hai trăm lít. Ắc quy hai mươi cái.
Không có năng lượng, bao nhiêu thức ăn cũng chỉ là bài trí.
Nhóm thuốc men.
Kháng sinh – amoxicillin, cephalosporin, levofloxacin, tất cả các loại thuốc kê đơn có thể mua được đều phải tìm cách mua bằng được.
Thuốc hạ sốt, thuốc giảm đau, thuốc chống viêm, mỗi loại năm thùng.
Băng gạc, băng cuộn, povidone-iodine, cồn, bộ dụng cụ xử lý vết thương ngoài da hoàn chỉnh.
Thuốc cho trẻ em được liệt kê riêng một cột: miếng dán hạ sốt, siro ho, men vi sinh, vitamin D, canxi.
Cô khoanh tròn mục thuốc cho trẻ em, gạch mạnh – thứ khan hiếm và quan trọng nhất sau mạt thế chính là cái này.
Nước, quan trọng hơn cả lương thực.
Con người có thể ba ngày không ăn, nhưng không thể ba ngày không uống nước.
Ngày đầu tiên sau mạt thế, nước máy ngừng chảy. Những ai không tích trữ nước trước, đến ngày thứ ba phải uống nước trong két nước của bồn cầu – kiếp trước cô đã thấy, và cũng đã uống.
Cái vị đó đến giờ cô vẫn nhớ.
Cô ghi mục đầu tiên trong sổ ghi nhớ: Nước đóng chai. Loại 500ml, một trăm thùng. Loại 1,5 lít, một trăm thùng. Loại 5 lít, năm mươi thùng.
Mục thứ hai: Viên lọc nước. Mười thùng.
Mục thứ ba: Máy lọc nước gia đình. Năm bộ. Năm mươi lõi lọc.
Mục thứ tư: Thùng chứa nước. Dung tích 100 lít, hai mươi cái.
Tích trữ đủ nước, chính là tích trữ đủ mạng sống.
Cô ngẩng đầu nhìn Tiểu Triết. Cậu bé đã uống xong sữa, đang chăm chú dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên vụn bánh quy.
Tô Niệm cúi đầu tiếp tục viết.
Nhóm đồ dùng hàng ngày: Băng vệ sinh, mỗi thương hiệu, mỗi kích cỡ một thùng – đây là thứ sau mạt thế không ai để ý nhưng có thể cứu mạng.
Giấy vệ sinh, tính theo thùng.
Bỉm người lớn, sau mạt thế khi ra ngoài làm nhiệm vụ không thể đi vệ sinh. Đây không phải kén chọn, mà là nhu cầu thiết yếu.
Sản phẩm chăm sóc da – nước hoa hồng, sữa dưỡng, kem dưỡng, chống nắng, kem phục hồi.
Cô gạch một đường dưới dòng chữ này, bắt đầu viết ghi chú.
Sau mạt thế, da tiếp xúc lâu với không khí ô nhiễm. Sương mù đỏ chứa chất ăn mòn, gió thổi nắng chiếu cộng với thiếu nước, chỉ một ngày là mặt và tay nứt nẻ.
Vết nứt chính là vết thương.
Vết thương sẽ nhiễm trùng.
Nhiễm trùng là chết.
Kiếp trước cô đã tận mắt chứng kiến một người phụ nữ, vì một vết nứt nhỏ trên mu bàn tay không xử lý. Ba ngày sau, cả cánh tay đen thối, người chưa chết hẳn đã biến thành xác sống.
Vì vậy không phải làm đẹp.
Mà là giữ mạng.
Kem dưỡng ẩm bôi lên vùng da tiếp xúc tạo thành một lớp màng dầu, có thể ngăn cách một phần không khí ô nhiễm. Kem chống nắng không phải sợ đen – sau mạt thế, tầng ozone bị sương mù đỏ phá hủy, tia UV mạnh hơn hiện tại gấp ba lần, da bị cháy nắng thì hàng rào bảo vệ trực tiếp hỏng.
Kem phục hồi thì khỏi phải nói. Thứ hữu dụng nhất sau mạt thế, côn trùng cắn, trầy xước, nứt nẻ, bỏng, một tuýp vạn năng.
Cô viết thêm một dòng cuối: Mỗi loại năm mươi.
Nhưng đây chỉ là phương án quá độ ban đầu.
Cô cầm bút nghĩ một lúc, tiếp tục viết xuống –
Khoảng hai tháng sau mạt thế, sẽ có người sống sót dùng mặt nạ phòng độc và quần áo bảo hộ bỏ đi để cải tiến thành trang bị cách ly đơn giản. Nhưng những thứ đó cồng kềnh, bí bách, khi chiến đấu căn bản không thể chạy nhanh.
Khoảng ba tháng, các căn cứ lớn bắt đầu sản xuất hàng loạt một thứ gọi là “lớp phủ cách ly”. Bôi lên da sẽ tạo thành một lớp màng bảo vệ thoáng khí, ngăn cách không khí ô nhiễm, kéo dài mười hai giờ.
Cô khoanh tròn chữ “chiết xuất tinh hạch”.
Thứ này sau này cô cũng có thể làm.
Vì vậy giai đoạn hiện tại – kem chống nắng, kem dưỡng ẩm, kem phục hồi, cứ tạm sống.
Giai đoạn giữa – tích trữ mặt nạ phòng độc, quần áo bảo hộ, kính bảo hộ, mua được bao nhiêu mua bấy nhiêu.
Giai đoạn dài hạn – tìm công thức lớp phủ cách ly, tự sản xuất hàng loạt.
Nhóm vũ khí.
Nỏ composite hai cái, năm trăm mũi tên. Cung phản xạ một cái, hai trăm mũi tên. Dao phay ba con, rìu hai cái, dao găm năm con.
Bình xịt hơi cay hai mươi chai – thứ thần kỳ để phòng thân cự ly gần, có hiệu quả với mắt xác sống.
Dùi cui điện hai cây. Găng tay chiến thuật, miếng bảo vệ đầu gối khuỷu tay, áo chống đâm.
Viết xong, cô đọc lại từ đầu đến cuối, viết thêm một dòng ở cuối danh sách: Trên đây là đường sinh tồn cơ bản. Dưới đây là phần dành riêng cho em trai.
Sữa bột, loại Tiểu Triết đang uống mua năm mươi hộp, các loại khác mua thêm một ít để dự phòng – sau mạt thế đổi sữa không có cơ hội thử sai.
Đồ ăn dặm, bột trái cây, bột thịt, bột rau củ, mỗi loại mua thật nhiều.
Bỉm, tính theo năm miếng mỗi ngày, mua đủ ba năm.
Quần áo trẻ em – bây giờ cậu bé ba tuổi, mua đủ quần áo giày dép từ bốn đến tám tuổi, mỗi size. Quần áo bốn mùa, áo phông, áo nỉ, áo khoác lông vũ, quần bông, giày thể thao, ủng mưa, dép bông.
Sách vỡ lòng, sách nhìn hình nhận chữ, thẻ số, thẻ pinyin.
Đồ chơi, khối xếp hình, tranh ghép, thú bông, bảng vẽ, bút màu.
Cô đóng cuốn sổ lại.
“Tiểu Triết.” Cô vẫy tay với cậu bé, “Lại đây.”
Tiểu Triết trượt khỏi ghế sofa, chân trần chạy lộp bộp tới.
Tô Niệm bế cậu bé lên đùi, mở cuốn sổ chỉ vào trang đầu cho cậu xem – thực ra cậu bé chưa biết chữ, nhưng nhìn rất chăm chú, đôi lông mày nhíu lại, như đang nghiên cứu chuyện gì đó vĩ đại lắm.
“Đây là gì?” Tiểu Triết chỉ vào chữ “kẹo” hỏi.
Tô Niệm cười: “Sao em biết đây là kẹo?”
“Vì có rất nhiều, rất nhiều.” Tiểu Triết nói với vẻ đương nhiên, “Chữ chị viết, chữ nào nhiều là chữ tốt.”
Tô Niệm hôn lên đỉnh đầu cậu bé: “Lần này chị sẽ mua cho em loại kẹo ngon nhất thế giới. Mua cho cả đời.”
Tiểu Triết cười khúc khích, rồi trượt khỏi đùi cô, chạy về phía ghế sofa lấy con thỏ bông của mình, đặt trịnh trọng bên cạnh cuốn sổ: “Thỏ cũng muốn ăn kẹo.”
“Được, mua cho thỏ nữa.”
An ủi Tiểu Triết xong, Tô Niệm bước vào phòng ngủ của bố mẹ.
Căn phòng vẫn như lúc bố mẹ còn sống, giường đắp ngay ngắn, trên tủ đầu giường đặt tấm ảnh của mẹ.
Cô kéo ngăn kéo bàn trang điểm của mẹ, bên trong có một chiếc hộp trang sức cũ, mặt ngoài bọc nhung đỏ, các góc đã mòn bóng.
Cô mở hộp, bên trong là mấy món trang sức mẹ để lại – mấy sợi dây chuyền bạc không đáng giá, một đôi hoa tai ngọc trai, một chiếc nhẫn bạc cũ. Còn có năm vạn tệ, xếp ngay ngắn dưới đáy hộp.
Mẹ từng nói, năm vạn này là để sau này cô kết hôn dùng.
Tô Niệm cầm số tiền lên cân nhắc, trong lòng đã có tính toán – hai vạn rút tiền mặt để dùng, ba vạn gộp với số tiền khác làm vốn khởi động tích trữ.
Cô thu từng món trang sức vào không gian trong chiếc vòng tay, đặt ở vị trí an toàn nhất bên cạnh linh tuyền.
Không phải thứ gì đáng giá.
Nhưng đây là kỷ vật duy nhất mẹ để lại.
Sau đó cô kiểm kê toàn bộ tài sản hiện tại – tổng số dư thẻ ngân hàng là tám mươi ba vạn, không gian vòng tay một trăm mét vuông, linh tuyền mỗi ngày mười lít, linh điền hai mươi mét vuông có thể trồng rau, tầng hầm có thể dùng làm kho ngoài để che mắt người khác. Ba tháng thời gian.
Cô tính toán tất cả xong, viết thứ tự thực hiện giai đoạn đầu trên trang cuối của cuốn sổ.
Ngày đầu tiên, giải quyết chuyện nhà bác cả.
Ngày thứ hai, bắt đầu tích trữ – đến chợ đầu mối lương thực và dầu ăn trước.
Ngày thứ ba, chạy đến các nhà thuốc và công ty thiết bị y tế.
Bút vừa đặt xuống.
Chuông cửa vang lên.
Tô Niệm ngẩng đầu.
Tiểu Triết nhảy xuống ghế sofa muốn chạy ra mở cửa, bị cô kéo lại.
Cô bước ra cửa, nhìn qua lỗ nhìn trộm.
Bác gái Lý Quế Lan đứng ngoài cửa.
Phía sau còn có một người – Tô Kiến Quốc.
Bác cả tự mình đến.
Hai người đứng trước cửa, vẻ mặt thì khách khí, nhưng trong cái khách khí đó giấu một sự đương nhiên, như đến đòi một món nợ đã thỏa thuận từ lâu.
Tô Niệm cúi đầu nhìn chiếc vòng trên cổ tay.
Chiếc vòng yên lặng nằm trên cổ tay cô, hơi mát.
Cô không vội mở cửa.
Cô dựa vào cửa, nói với giọng vừa đủ để người ngoài nghe thấy: “Ai đấy?”
“Niệm Niệm, là bác và bác gái đây. Mở cửa đi, bác có chuyện quan trọng cần nói với cháu.”
Chuyện quan trọng.
Khóe miệng Tô Niệm cong lên.
Kiếp trước họ cũng bắt đầu bằng hai chữ đó.
Sau đó thì ăn thịt em trai cô.
Cô mở cửa.