Chương 47: Ra ngoài
Tô Niệm dẫn Tiểu Triết ra khỏi nhà.
Cô không nói cho Tiểu Triết biết hôm nay sẽ đi đâu. Đứa trẻ ba tuổi chỉ biết rằng chị đã thay cho nó một bộ áo hoodie sạch sẽ, màu xám nhạt, lấy từ trong đống đồ dự trữ ra, cỡ hơi rộng, tay áo phải cuốn lên hai nếp. Cô nhét con thỏ rách vào lòng nó, rồi dùng địu buộc nó trước ngực, khóa địu kêu tách một cái, Tiểu Triết áp sát vào ngực chị, hai chân thõng xuống từ hông chị. Nó đã lâu lắm rồi chưa ra ngoài, từ khi sương mù đỏ giáng xuống thì gần như chưa từng xuống lầu, thế giới bên ngoài với nó chỉ còn là những hình ảnh mờ mịt, xám xịt ngoài cửa sổ. Hôm nay bỗng nhiên được buộc vào người chị ra ngoài, nó phấn khích đến mức hai chân đung đưa trong không trung, gót giày thể thao lộp cộp đập vào xương hông Tô Niệm, miệng lảm nhảm hỏi đi đâu chơi, giọng nói trong trẻo, như một viên kẹo đường rơi vào con phố vắng lặng. Tô Niệm nói là đi dạo phố. Nó vui vẻ giơ con thỏ lên cao vẫy vẫy, tai thỏ vung vẩy bôm bốp, đập vào cằm Tô Niệm, hết cái này đến cái khác, cô nghiêng đầu né, nhưng không tránh kịp.
Tô Niệm đã khảo sát địa điểm từ ba ngày trước. Ba ngày liền, mỗi sáng sớm cô trèo lên sân thượng, dùng ống nhòm quan sát toàn bộ tuyến đường từ khu biệt thự phía tây thành phố đến khu thương mại, nắm rõ thời gian, lộ trình, điểm dừng chân và thói quen tìm kiếm của Tô Uyển và Tô Chí Viễn. Tô Uyển vẫn như thường lệ đi cùng Tô Chí Viễn ra ngoài tìm kiếm vật tư, hai người từ biệt thự xuất phát, dọc theo trục đường chính phía tây thành phố đi về phía khu thương mại. Tô Chí Viễn đi trước, cầm súng săn phụ trách cảnh giới, Tô Uyển đi sau, đeo ba lô phụ trách thu thập. Nhưng lộ trình thu thập của cô ta có một quy luật rất rõ ràng - mỗi lần đi ngang qua trung tâm thương mại cao cấp đó đều vào vòng một lượt, tầng một khu đồ gia dụng lướt qua một cách vội vã, tầng hai khu quần áo bỏ qua thẳng, tầng ba khu mỹ phẩm cô ta sẽ chậm bước lại, xem từng quầy một, có lúc cúi xuống lục tủ đồ bên dưới quầy, có lúc cầm lên xem rồi đặt xuống. Cô ta sẽ không thừa nhận, nhưng cô ta vô thức muốn đến gần hướng đó, tìm kiếm vật tư chỉ là cái cớ, sự chấp niệm với đồ xa xỉ còn thành thật hơn cả khao khát bánh quy nén.
Tô Niệm tính toán đúng khoảng thời gian này. Cô dẫn Tiểu Triết đến phục kích ở cuối hành lang tầng ba của trung tâm thương mại, qua tấm kính vỡ một nửa nhìn xuống dưới. Kính cường lực vỡ gần hết, mảnh kính vụn còn sót lại treo trên khung nhôm, khẽ rung rinh trong gió. Cô ngồi xổm sau cột chịu lực ở cuối hành lang, Tiểu Triết gục trên vai chị, hai tay ôm cổ chị, con thỏ bị kẹp giữa hai người, chỉ còn một đôi tai nhô lên từ cổ áo chị. Tô Chí Viễn ở tầng một đã xử lý vài con zombie, tiếng súng vang lên hai phát, Tiểu Triết co rúm lại, nhưng không lên tiếng. Tô Chí Viễn nói gì đó với Tô Uyển, rồi hai người tách ra, anh ta đi xuống tầng hầm khu đồ điện, còn Tô Uyển một mình lên tầng ba, giày cao gót giẫm lên gạch vỡ vụn phát ra tiếng lạo xạo, cô ta đi rất nhanh, mục tiêu rõ ràng hướng về quầy mỹ phẩm.
Tiểu Triết gục trên vai Tô Niệm, rất khẽ lên tiếng, hơi thở gần như áp vào tai chị, chỉ tay vào bóng lưng Tô Uyển nói: “Chị ơi, chị kia từng đến nhà mình chưa?” Tô Niệm nói: “Ừ, chị ấy là chị họ của em.” Tiểu Triết nhíu mày, lại nhìn một lúc, Tô Uyển đang ngồi xổm trước quầy lục ngăn kéo, đưa một cây son lên trước mắt xoay xoay, rồi nhét vào ba lô, động tác thuần thục và tự nhiên. Tiểu Triết nhìn vài giây, rồi nói một câu khiến lòng Tô Niệm khẽ động. Nó nói: “Cảm giác chị ấy cũng chẳng ra gì.” Nó không dùng từ “lạnh lùng” hay “sắc bén” để miêu tả Tô Uyển, những từ đó nó dành cho Triệu Phong và Chị Lưu, dùng “ấm áp” để miêu tả họ. Còn với Tô Uyển, nó chỉ nói “chẳng ra gì” - không phải người xấu, nhưng cũng tuyệt đối không phải người tốt, không phải người sẽ hại nó, nhưng cũng tuyệt đối sẽ không bảo vệ nó. Cảm nhận tinh tế này, còn chính xác hơn cả lối phân chia nhị phân “nguy hiểm” và “an toàn”.
Tô Niệm nhẹ nhàng xoa đầu nó, thì thầm bên tai dặn dò vài câu, chính là những lời cô đã thiết kế sẵn trong kế hoạch xâm nhập - đi ra từ đâu, nói gì, dùng giọng điệu thế nào, trên mặt làm ra biểu cảm ra sao. Tiểu Triết nghe xong nghiêm túc gật đầu, vùi mặt vào lòng chị, con thỏ bị nó ép biến dạng. Một lúc sau nó lại ngẩng đầu hỏi lại một lần, môi áp sát tai chị, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Chị ơi, lát nữa em có phải khóc mãi không?” Tô Niệm nói: “Không cần, khi em sợ thì tự nhiên sẽ khóc thôi.” Nó suy nghĩ một chút, ôm con thỏ chặt hơn một chút, lại suy nghĩ, rồi nói: “Vậy bây giờ em không sợ.”
Tô Niệm thầm đếm năm giây trong lòng. Sau đó cô bế Tiểu Triết đi vòng qua cuối hành lang, băng qua vài kệ hàng đổ và mảnh kính vỡ, đế giày giẫm lên mảnh kính vụn phát ra tiếng lạo xạo, cô cố tình không tránh, để âm thanh đó truyền ra xa. Cô đứng lại sau một góc rẽ, điều chỉnh hơi thở - không phải hít thở sâu, mà là kiểu thở nông của người kiệt sức đến cùng cực, không muốn cho lồng ngực giãn ra quá lớn, hạ vai xuống, để cột sống hơi cong, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi, kiên cường, không còn sức để gồng thêm biểu cảm nào, như thể vừa giãy giụa thoát khỏi bước đường cùng. Sau đó cô bước ra từ sau kệ hàng, giọng khản đặc gọi về phía Tô Uyển đang ngồi xổm lục đồ mỹ phẩm.
“Tô Uyển?”
Tô Uyển bị tiếng gọi đột ngột này làm giật mình bắn người lên, cây son trên tay suýt rơi. Cô ta quay lại, đầu tiên là ánh mắt vô hồn tìm kiếm trong không trung, rồi ánh mắt dừng lại trên người Tô Niệm. Rồi sững sờ. Tô Niệm dắt đứa em trai ba tuổi đứng sau kệ hàng, trong lối đi chưa đầy hai mét giữa hai kệ hàng, ánh sáng tối tăm, bóng đèn trên đầu đã tắt từ lâu, chỉ có ánh sáng trắng xám từ ngoài mảnh kính vỡ hắt vào mặt cô. Mặt Tô Niệm gầy đi trông thấy, gò má nhô cao hơn nửa tháng trước không ít, dưới mắt hai quầng thâm đen, như bị ai đó dùng than vẽ lên hai vệt. Trên má phải một vết sẹo nông do mảnh vỡ cứa vào vẫn chưa lành hẳn, mép vết thương ửng hồng nhạt, trên khuôn mặt xanh xao trông đặc biệt chói mắt. Tiểu Triết mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, tay áo cuốn mấy nếp vẫn còn dài ra một đoạn, cả người rụt rè sau lưng chị, chỉ ló ra một con mắt, tay nắm chặt ống quần Tô Niệm. Sau lưng họ là trung tâm thương mại đổ nát trống trải, kệ hàng đổ, kính vỡ, hộp giấy và túi nilon bị giẫm nát vương vãi khắp nơi, từ xa trên đường phố liên tục vọng lại tiếng gầm gừ trầm thấp của zombie, từng tiếng một, như một chiếc máy đập nhịp không biết mệt mỏi. Tô Niệm trông mệt mỏi, căng thẳng, như một sợi dây bị kéo căng đến giới hạn, sắp đứt bất cứ lúc nào, lại như một cây khô trong gió, sắp đổ bất cứ lúc nào, nhưng vẫn đứng vững.
Tô Uyển im lặng vài giây. Biểu cảm của cô ta từ hoảng sợ chuyển thành ngạc nhiên, từ ngạc nhiên chuyển thành dò xét, từ dò xét chuyển thành một thứ mà Tô Niệm vô cùng quen thuộc. Khóe mắt cô ta từ từ dịu lại, bờ vai căng cứng hơi thả lỏng, khóe miệng thậm chí hơi nhếch lên một chút - không phải nụ cười, mà là sự thư giãn của kiểu “mày cũng có ngày hôm nay”. Không phải sự đồng cảm. Là cảm giác ưu việt. Người trước mặt không còn là đứa cháu gái từng đổi bánh quy nén của cô ta, khiến cô ta bị Tô Chí Viễn mắng, khiến cô ta phải uống cháo loãng qua ngày, không còn là kẻ khiến cô ta nghiến răng nghiến lợi mà chẳng làm gì được. Cô ta chỉ là một cô em họ đáng thương không sống nổi trong ngày tận thế, phải đến nhờ vả cô ta, một kẻ ôm em trai giãy giụa trong đống đổ nát, yếu đuối, cần được ban phát. Cô ta có thể ban phát, có thể nhận với tư thế kẻ bề trên, có thể khiến cô ta biết ai mới là kẻ sống khôn ngoan hơn. Tô Uyển nhét cây son vào ba lô, liếc Tô Niệm từ trên xuống dưới, giọng điệu từ cảnh giác chuyển sang do dự, rồi biến thành một câu ra lệnh mang theo hơi ấm: “Một mình mày ở ngoài làm sao sống nổi. Hay là theo tao về chỗ bọn tao, tao nói với anh tao.” Khi nói câu này, cằm cô ta hơi nhếch lên một chút, không nhìn kỹ thì không thấy, nhưng Tô Niệm đã thấy.
Tô Niệm không trả lời ngay. Cô cúi đầu, bờ vai khẽ run lên, như thể bị câu nói đó chạm vào cảm xúc nào đó. Rồi cô ngẩng đầu, khóe mắt hơi đỏ, giọng nhẹ hơn, khàn hơn lúc nãy: “Cảm ơn chị, chị Tô Uyển.” Cô gọi cô ta là chị. Kiếp trước cô chưa bao giờ gọi cô ta là chị, vì Tô Uyển không xứng. Nhưng kiếp này, ba chữ đó trượt ra khỏi miệng cô, âm lượng vừa đủ để Tô Uyển nghe thấy, mang theo sự biết ơn vừa đủ và sự hèn mọn vừa đủ.
Tô Niệm gật đầu, dắt Tiểu Triết đi theo cô ta. Tiểu Triết rụt rè sau chân Tô Niệm, ngón tay bấu chặt ống quần chị, nắm rất chặt, các đốt ngón tay cong thành những đường cong nhỏ. Tô Uyển đưa tay ra định nắm tay nó, nó lùi lại một chút, cả người áp vào chân Tô Niệm, mặt vùi vào hông chị, không chạm vào bàn tay Tô Uyển đưa ra, chỉ nhanh chóng, nhẹ nhàng siết chặt bàn tay đang nắm ống quần Tô Niệm hơn một chút. Nó đúng là hơi sợ Tô Uyển - không cần giả vờ. Nỗi sợ đó không phải là khiếp đảm, mà là sự xa cách bản năng khi đối mặt với một người “cảm giác cũng chẳng ra gì”, đứa trẻ ba tuổi không nói rõ được cảm giác này, nhưng cơ thể nó đã phản ứng chân thật nhất.
Tô Niệm dắt Tiểu Triết đi theo sau, Tiểu Triết im lặng bước theo chị, hai chân bước rất nhanh, như một con vịt con đi theo vịt mẹ, miệng không nói nửa lời, nhưng sức nắm ngày càng chặt. Tô Niệm cúi đầu bước đi, bước chân không nhanh không chậm, vừa đúng rơi vào vị trí cách Tô Uyển ba bước chân phía sau, khoảng cách không xa không gần - vừa không khiến Tô Uyển cảm thấy cô cố tình giữ khoảng cách, vừa không khiến cô ta thấy cô quá thân thiết mà sinh cảnh giác. Cô thầm đếm trong lòng gáy của Tô Uyển, tiếng bước chân, lớp bụi phủ trên áo khoác, mỗi thứ như đang gảy một bàn tính vô hình. Kiếp trước cũng là cái gáy này, cũng kiểu tóc này, cũng đi trước cô ba bước chân, dẫn cô vào tòa biệt thự đó. Lúc đó cô tràn đầy cảm kích đi theo sau cái gáy này, tưởng rằng Tô Uyển đến cứu cô, tưởng rằng cuối cùng cũng có người chịu thu nhận cô, tưởng rằng trong cái thế giới ăn thịt người này vẫn còn người nhớ đến tình chị em. Cô đi theo sau lưng Tô Uyển bước vào cửa biệt thự, ngoảnh lại nhìn con phố bên ngoài, nghĩ rằng từ nay không phải một mình gánh vác nữa, có người để dựa vào rồi. Sau đó trong tòa biệt thự đó bưng ra một bát canh nóng, đưa đến tay cô, nhiệt độ vừa phải, không bỏng miệng, là bát canh nóng cuối cùng cô uống trong đời. Kiếp này không cần đưa nữa. Lần này cô đến để đòi nợ.