Chương 8: Mua thịt
Sáng hôm sau, Tô Niệm dọn dẹp cho Tiểu Triết gọn gàng trước.
Sau đó, cô mở bản đồ trên điện thoại, tìm đến xưởng chế biến thịt lớn nhất ở ngoại ô.
Gọi điện đến, đầu dây bên kia là một người đàn ông trung niên với giọng ồm ồm. Nghe xong số lượng cô cần, ông ta im lặng ba giây:
“Cô gái, cô không phải đang đùa tôi đấy chứ?”
“Năm trăm cân thịt lợn, ba trăm cân thịt bò, hai trăm cân thịt cừu, năm trăm cân thịt gà. Mỗi loại hai trăm túi sủi cảo, hoành thánh, bánh trôi, bánh bao, màn thầu. Một trăm thùng hải sản đông lạnh gồm tôm, cá, sò.”
Cô đọc xong danh sách, đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tô Niệm nói thêm một câu: “Tôi mở xưởng chế biến thực phẩm, cung cấp lâu dài cho bếp ăn tập thể. Có giao hàng được không?”
“Được.” Giọng của đối phương thay đổi hẳn, mang theo sự niềm nở rõ rệt, “Nếu cô cần số lượng lớn, chúng tôi còn có kho lạnh hợp tác, có thể cho thuê—”
“Thuê. Ba tháng.”
Cúp máy, cô thay quần áo đi ra ngoài cho Tiểu Triết, đặt cậu vào xe đẩy.
Hôm nay Tiểu Triết tinh thần rất tốt, ôm con thỏ bông lắc lư trong xe, miệng ngân nga bài hát chủ đề của bộ phim hoạt hình.
Tô Niệm đẩy xe ra khỏi nhà, lái xe thẳng đến xưởng chế biến thịt.
Kho lạnh của xưởng chế biến thịt lớn hơn cô tưởng tượng.
Một dãy nhà kho xếp như những container nằm phía sau khu xưởng, máy làm lạnh kêu vù vù, mặt đất phủ một lớp băng mỏng.
Người phụ trách tiếp đón cô là một bác thợ già họ Châu, khoảng năm mươi tuổi, mặc bộ quần áo lao động dính đầy dầu mỡ. Thái độ của ông từ chỗ “cô gái này có phải đi nhầm chỗ rồi không” dần biến thành “đây là khách hàng lớn”.
“Năm trăm cân thịt lợn, ba trăm cân thịt bò, hai trăm cân thịt cừu, năm trăm cân thịt gà. Cô muốn cắt miếng hay nguyên tảng?”
“Cắt sẵn, đóng gói chân không riêng từng miếng. Đóng thùng theo từng bộ phận.”
Bác Châu ghi chép vào sổ, ngòi bút lướt nhanh.
Khi viết đến phần hải sản, ông ngẩng đầu nhìn cô một cái: “Một trăm thùng hải sản đông lạnh, cô chắc chứ? Hạn sử dụng của hải sản đông lạnh không dài bằng thịt đỏ đâu.”
“Chắc chắn.”
Điều Tô Niệm không nói ra là — hạn sử dụng chẳng còn ý nghĩa gì sau ngày tận thế.
Ngày thứ ba sau ngày tận thế, cả thành phố mất điện. Một tuần sau, tất cả đồ đông lạnh không bị cướp đi sẽ biến thành một đống thịt thối.
Nhưng không gian trong vòng tay cô có khu cấp đông.
Trước khi ngày tận thế ập đến, cô không cần phải lo lắng về vấn đề hạn sử dụng. Sau khi ngày tận thế ập đến, linh tuyền và không gian sẽ ngày càng mạnh mẽ, cô có đủ khả năng để bảo quản những thứ này.
Từ xưởng chế biến thịt ra, Tô Niệm lại chạy thêm một chuyến đến chợ đầu mối.
Lần này cô bổ sung các loại thịt để được ở nhiệt độ phòng — một trăm thùng xúc xích, hai trăm hộp thịt hộp ăn trưa, mỗi loại một trăm hộp cá hộp và thịt hộp.
Thịt xông khói, xúc xích, thịt khô, ruốc thịt, mỗi loại năm mươi cân. Đóng gói chân không, túi nhỏ riêng biệt, tiện mang theo.
Tiểu Triết ngồi trong xe đẩy, nhìn công nhân chuyển từng thùng xúc xích lên xe tải, mắt cậu mở to dần.
Tô Niệm bóc một cây xúc xích đưa cho cậu.
Cậu hai tay cầm lấy, cắn một miếng, vừa ăn vừa nói lè nhè: “Chị cũng ăn đi.”
“Chị không ăn, em ăn đi.”
Tiểu Triết nuốt xuống, nghiêng đầu nhìn cô một lúc.
Sau đó cẩn thận bẻ đôi cây xúc xích, đưa một nửa sang: “Chị ăn đi. Tiểu Triết không thích một mình ăn ngon.”
Tô Niệm ngồi xổm xuống, nhận lấy nửa cây xúc xích.
Không phải thứ gì to tát, loại bày bán chất đống trên kệ siêu thị.
Nhưng khi cô cắn xuống, cổ họng có chút nghèn nghẹn.
Kiếp trước, cô bế cậu lục lọi vật tư trong đống đổ nát, lúc đói nhất hai chị em chia nhau một miếng bánh quy nén. Lúc đó Tiểu Triết mới hơn hai tuổi, không nỡ ăn hết, luôn giả vờ không đói, nhường lại nửa miếng cuối cùng cho cô.
Đứa trẻ ba tuổi, đã biết nói dối — lừa chị rằng mình ăn no rồi, nhét bánh quy vào miệng cô.
Lúc đó cô không có khả năng cho cậu ăn no.
Kiếp này sẽ không như vậy nữa.
Cô muốn cậu sống sót, sống thật lâu, lâu đến mức cậu quên đi mùi vị của bánh quy nén.
“Được, chị ăn.”
Cô ngồi xổm trước mặt Tiểu Triết, ăn hết nửa cây xúc xích từng miếng một.
Người công nhân đang chuyển hàng bên cạnh liếc nhìn hai chị em, cười toe toét.
Về đến nhà, dưới tầng hầm đã chất đầy lô hàng đông lạnh đầu tiên được giao đến hôm nay.
Mấy thùng sủi cảo đông lạnh, mấy thùng thịt đông lạnh, trên thùng hải sản còn đọng sương.
Tô Niệm thu hết tất cả vào không gian trong vòng tay — khu cấp đông trong không gian đã được sắp xếp ngăn nắp các khu vực để thịt.
Thịt lợn một dãy, thịt bò một dãy, thịt gà một dãy, hải sản một dãy, đồ đông lạnh một dãy.
Cô đứng trong không gian, nhìn kho thịt đã có quy mô ban đầu này.
Vẫn còn thiếu rất nhiều.
Cô còn tám mươi ngày.
Cô sắp xếp xong khu cấp đông, lại đi xem linh điền bên cạnh.
Tỏi trồng hôm trước đã cao được nửa ngón tay, những chiếc lá xanh non nổi bật trên nền đất đen.
Trên mặt nước bên cạnh linh tuyền phủ một lớp ánh sáng mỏng, như có thứ gì đó đang lặng lẽ chờ đợi dưới đáy nước.
Tiểu Triết ngồi xổm bên cạnh linh điền, dùng đầu ngón tay chạm vào lá tỏi: “Chị ơi, cái này lớn lên ăn được không?”
“Được. Lớn lên chị làm thịt xào lá tỏi cho em.”
Tiểu Triết vui mừng vỗ tay, rồi lại hỏi: “Thế thỏ có ăn được không?” Cậu giơ con thỏ bông lên cạnh lá tỏi, để mũi con thỏ dí sát vào chiếc lá, “Thỏ nói thơm quá.”
Tô Niệm bật cười: “Thỏ cũng ăn được. Phần của thỏ chị để dành.”
Buổi tối, sau khi dỗ Tiểu Triết ngủ, cô ngồi trước bàn ăn mở ghi chú trên điện thoại.
Nhóm thực phẩm đã được đánh dấu hoàn thành, nhưng việc tích trữ thịt vẫn còn tiếp tục — ngày mai còn phải đến chợ đầu mối gia vị, mua thêm nhiều nồi lẩu, viên cà ri, viên nước dùng đặc.
Cô lướt tiếp xuống trang ghi chú, đến trang “nguồn nước” và “thuốc men”.
Ngày mai, đến lúc giải quyết vấn đề nước rồi.