Chương 100: Nắm tay
Khi rời khỏi Lục Gia Thôn, trời đã bắt đầu xế về phía tây. Lục Tử Nguyệt lái xe, hai người đều không nói nhiều. Đường trong làng nhỏ hẹp, nhiều khúc cua, cô lái không nhanh, bánh xe lăn trên đường đá sỏi kêu xào xạc. Thời Bạch dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn những bóng cây lùi dần ngoài cửa sổ, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống mặt anh, lúc sáng lúc tối.
“Cái thứ đó của anh... đến rồi à?” Lục Tử Nguyệt mở lời.
“Ừ. Chiều nay anh đã nhắn tin.” Thời Bạch lấy điện thoại ra nhìn một cái.
Lục Tử Nguyệt không hỏi thêm.
Giữa hai người không cần nói rõ từng câu.
Xe ra khỏi đầu làng, lên đường tỉnh, cô đạp ga, tốc độ tăng dần. Thời Bạch cất điện thoại, đưa tay chỉnh hướng gió của cửa gió điều hòa — cô sợ nóng, anh vẫn nhớ.
Đi được gần hai giờ, khi trời tối hẳn, họ vào đến thành phố. Thời Bạch chỉ đường, không phải hướng về khu dân cư, mà rẽ về phía đông thành phố. Đó là khu công nghiệp cũ, đường hẹp, đèn đường thưa thớt, những xưởng máy hai bên đen sì nằm im trong bóng đêm, như những con thú lớn đang ngủ. Lục Tử Nguyệt bật đèn pha xa, chiếu vào mặt đường lồi lõm phía trước.
“Rẽ trái phía trước.” Thời Bạch nói.
Cô rẽ trái, đi vào một con ngõ còn hẹp hơn. Cuối ngõ là một khu xưởng bỏ hoang, cổng không đóng chặt, cánh cửa sắt loang lổ rỉ sét. Thời Bạch xuống xe đẩy cổng ra, Lục Tử Nguyệt lái xe vào. Trong sân chứa đầy những thứ linh tinh không rõ hình thù, góc sân đỗ vài chiếc xe phế liệu, nóc xe phủ một lớp bụi dày.
“Đến rồi.” Thời Bạch nói.
Lục Tử Nguyệt tắt máy, đèn xe tắt, cái sân tối sầm lại. Chỉ còn ánh đèn thành phố nơi xa phản chiếu nơi chân trời, nhuộm bầu trời thành một màu cam đục.
Cô xuống xe, đứng bên cạnh xe, nhìn Thời Bạch đi đến trước một nhà kho bỏ hoang ở góc sân. Cửa kho là cửa cuốn, anh ngồi xuống sờ dưới khe cửa, mò ra một chìa khóa. Cửa cuốn kêu lạch xạch, trong đêm yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai. Anh kéo lên một nửa, cúi người chui vào. Lục Tử Nguyệt đi theo, đứng ở cửa không vào.
Bên trong tối om, không nhìn thấy gì. Cô nghe tiếng bước chân nhẹ của Thời Bạch, rồi tiếng kim loại va nhau lanh canh, rồi tiếng bật lửa. Một chiếc đèn dầu sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu sáng một khoảng nhỏ. Nhà kho không lớn, chỉ khoảng hai chục mét vuông, góc chất mấy thùng gỗ, thùng sắt cũ, dựa vào tường là một chiếc bàn gấp, trên bàn đặt hai chiếc túi vải bạt màu xanh quân đội.
Thời Bạch đứng trước bàn đang kéo khóa một chiếc túi. “Lại đây.” anh nói.
Lục Tử Nguyệt bước vào. Ánh đèn dầu rất tối, kéo bóng hai người thành những dáng lớn mờ nhạt in trên tường, như hai người khổng lồ đung đưa. Thời Bạch mở túi bạt, bên trong là những hộp kim loại xếp ngay ngắn. Anh mở một chiếc trước mặt cô — các bộ phận đã tháo rời, bọc trong giấy dầu, ánh lên vẻ trầm tối dưới ánh đèn. Chiếc túi còn lại là băng đạn và đạn rời, vỏ đồng vàng óng.
“Lô này nhiều hơn lần trước.” Thời Bạch nói. “Lần này chủ hàng thuận lợi hơn nhiều.”
Lục Tử Nguyệt ngồi xổm xuống nhìn những thứ đó, đưa tay chạm vào băng đạn trên cùng, cảm giác kim loại lạnh buốt. “Tất cả những thứ này cất vào không gian?”
“Ừ.” Thời Bạch suy nghĩ một chút, “Cứ để chỗ em trước, đến lúc đó anh sẽ vào đó bảo dưỡng định kỳ.”
Cô khẽ động ý niệm, chiếc túi vải cùng những thứ bên trong biến mất khỏi bàn, rơi vào góc đã được phân định ở sâu nhất trong không gian. Những hộp kim loại xếp cạnh chiếc trước đó, chiếm một khoảng lớn hơn. Cô đứng dậy, phủi bụi trên tay dù chẳng có gì.
“Hết rồi à?”
“Hết rồi.”
“Chỉ có những thứ này thôi, sao lại hẹn đến ngày mai?” Lục Tử Nguyệt nhìn anh.
Thời Bạch nhìn cô, dưới ánh đèn, biểu cảm của anh mềm hơn bình thường một chút, giọng trầm xuống, “Không phải vì những thứ này.”
“Vậy vì sao?”
Anh không trả lời, vặn tắt đèn dầu, nhà kho tối sầm lại. Mắt Lục Tử Nguyệt chưa kịp thích ứng với bóng tối, không nhìn thấy gì, chỉ nghe thấy tiếng thở của anh ở rất gần.
“Thời Bạch?”
“Ừ.”
“Anh làm gì thế?”
“Không làm gì.”
Cô cảm thấy tay anh chạm vào ngón tay cô, không nắm, chỉ là chạm, mu ngón tay khẽ áp vào mu ngón tay. Cả hai cứ đứng trong bóng tối như vậy, không ai cử động, không ai nói. Trong sân có gió, thổi cánh cửa cuốn khẽ rung phát ra tiếng kẽo kẹt. Xa xa có tiếng chó sủa, xa hơn là tiếng máy nổ, như âm thanh từ một thế giới khác.
Ngón tay Lục Tử Nguyệt cử động, móc lấy tay anh. Tay Thời Bạch rất lớn, khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay có chai mỏng, khô ráo và ấm áp. Cô móc ngón tay út của anh, giống hồi nhỏ từng ngoéo tay với Lục Tử Thần, nhẹ nhàng móc chặt.
“Đi thôi.” Thời Bạch nói, giọng hơi khản.
“Ừ.”
Hai người ra khỏi kho. Thời Bạch kéo cửa cuốn xuống, cúi người nhét chìa khóa dưới khe cửa. Lục Tử Nguyệt đứng bên cạnh chờ anh, nhìn thấy dáng anh ngồi xổm dưới đất, áo khoác xanh quân đội gần như hòa vào màn đêm, chỉ có mẩu cổ lộ ra nơi cổ áo là trắng.
“Nhìn gì thế?” Anh đứng dậy phủi bụi trên tay.
“Nhìn anh.” Lục Tử Nguyệt cười, “Chưa từng thấy kẻ trộm cạy cửa.”
“Đây không phải cạy cửa, mà là mở cửa.”
“Có gì khác nhau?”
“Có. Cạy cửa là trộm, mở cửa là cửa của mình.”
Hai người lên xe, Lục Tử Nguyệt nổ máy, đèn pha sáng lên chiếu một khoảng trắng trước mặt. Cô lùi xe, quay đầu, lái ra khỏi sân. Thời Bạch xuống xe đóng cổng, để cửa sắt khép hờ, giống như lần trước.
Trên đường về, Lục Tử Nguyệt lái không nhanh. Thời Bạch tựa vào lưng ghế nhắm mắt, không rõ đã ngủ chưa. Cô đặt tay trên vô lăng, ngón cái vô thức vẽ vòng tròn.
Một lúc sau, Thời Bạch chợt lên tiếng, “Lúc nãy em cười gì?”
“Gì cơ?”
“Ở chỗ nhà kho. Em đã cười.”
Lục Tử Nguyệt nghĩ một lúc, không nhớ là mình đã cười. “Muốn cười thì cười thôi.”
“Vì sao?”
Cô im lặng một chút, nhìn con đường được đèn pha chiếu sáng phía trước. “Vì anh.”
Thời Bạch không đáp. Một lúc sau, cô cảm thấy bàn tay anh đang đặt trên đùi đưa sang, chạm vào tay cô đang đặt trên cần số. Chạm một cái rồi rụt lại. Lục Tử Nguyệt không nhìn anh, nhưng cô rút tay phải khỏi cần số, đặt lên cạnh phanh tay.
Vài giây sau, tay anh phủ lên tay cô, lần này không rút về nữa. Cô không nói, anh cũng không. Xe chạy êm, những ngọn đèn đường lần lượt vụt về phía sau, ánh sáng và bóng tối luân phiên phủ lên hai người. Hai bàn tay nắm lấy nhau.
Đến cổng khu dân cư, cả hai vẫn không buông. Đỗ xe, tắt máy, đèn trong xe tắt, chỉ còn ánh sáng nhạt trên bảng táp-lô. Lục Tử Nguyệt cúi đầu nhìn hai bàn tay đang nắm chặt, chợt bật cười.
“Sao thế?” Thời Bạch hỏi.
“Không sao. Chỉ là cảm thấy—” cô nghĩ một lát, “nếu kiếp trước cũng như vậy thì tốt quá.”
Thời Bạch không hiểu, nhưng anh nắm chặt tay cô hơn.