Chương 99
“Cũng gần xong rồi.” Cô lui ra ngoài, “Chiều nay sang chỗ bố nhé?”
“Đi chứ, bố con giục từ hôm qua rồi.” Lục mẫu đứng dậy phủi bụi trên người, “Bố bảo bên trong nhà gần xong rồi, bảo hai đứa qua xem, phòng của Thời Bạch cũng phải chốt.”
Thời Bạch khựng lại một nhịp, có lẽ chưa từng nghĩ tới vấn đề “phòng của mình”.
Lục Tử Nguyệt để ý thấy, “Anh không muốn ở cùng chúng tôi sao?”
“Không phải.” Thời Bạch ngẫm nghĩ rồi nói, “Tôi cứ tưởng ở bên đó là được rồi.”
“Bên đó là bên đó, bên này là bên này.” Lục mẫu từ trong túi lấy bình giữ nhiệt uống một ngụm nước, “Nhà trong thôn là nơi ở lâu dài về sau. Căn nhà cháu thuê ở thành phố, khi tai họa ập đến còn ở được sao? Chẳng phải cháu phải đi cùng hai cô chú à?” Bà nói như thể đó là điều hiển nhiên, như thể Thời Bạch đã sớm là người nhà.
Thời Bạch không nói gì thêm.
Trên đường đến Lục Gia Thôn, vẫn là Lục mẫu lái xe.
Lục mẫu lải nhải kể chuyện căn nhà—tường ngoài đã sơn rồi, màu xám trông đẹp lắm, cửa sổ lắp kính ba lớp, cách âm cách nhiệt đều ổn, tầng hầm chống thấm làm xong, tay vịn cầu thang chưa lắp, bảo Thời Bạch giúp xem dùng gỗ hay sắt.
“Thời Bạch, cháu thấy thế nào?” Lục mẫu nhìn anh qua gương chiếu hậu.
“Sắt chắc hơn.”
“Cô cũng nói sắt, mà chú cháu cứ khăng khăng đòi gỗ, bảo đẹp.”
“Gỗ đẹp nhưng không bền.”
Lục mẫu hài lòng rời ánh mắt, “Nghe chưa, người có chuyên môn nói thế đấy.”
Lục Tử Nguyệt bên cạnh bật cười, “Mẹ, anh ấy không phải chuyên gia đâu, anh ấy chỉ từng đi bộ đội thôi.”
“Người đi bộ đội từng trải rộng, hiểu biết hơn con.” Lục mẫu không bận tâm.
Đến công trường, Lục phụ đang nói chuyện với thợ trong sân.
Căn nhà quả nhiên đổi khác hẳn—tường ngoài màu xám xi măng, cửa sổ đã lắp xong, cửa chính cũng lắp xong, mái lợp ngói xám đậm, cả tòa trông như một pháo đài nhỏ.
Lục Tử Nguyệt đứng giữa sân ngẩng đầu nhìn căn nhà, lòng bỗng dâng lên một nỗi niềm khó tả.
Kiếp trước, không có căn nhà này, không có những chuẩn bị này, không có không gian, không có Thời Bạch.
Kiếp này, trời chưa sập, nhưng cô đã có một chốn để trú.
“Đang nhìn gì thế?” Lục phụ từ trong sân đi tới, nước da rám nắng, đội mũ bảo hộ, tay cầm thước cuộn, thấy Thời Bạch thì gật đầu, “Đến rồi à?”
“Chú ạ.” Thời Bạch gọi một tiếng.
Lục phụ “ừ” một tiếng, nhìn anh một lượt, rồi nhìn con gái, không nói thêm gì.
Nhưng Lục Tử Nguyệt để ý thấy khi ông quay người, khóe miệng khẽ nhếch—đó là biểu cảm chỉ xuất hiện khi ông hài lòng.
Lục phụ dẫn họ vào trong xem.
Phòng khách tầng một rất rộng, vuông vức, cửa sổ hướng nam.
Gian bếp ở bên cạnh, bếp nấu chưa lắp, nhưng đường ống gas và nước đã chừa sẵn.
Phòng ăn ngay cạnh bếp, một chiếc bàn tròn lớn đã được đặt ở đó, là do Lục mẫu chuyển từ căn nhà trong thành phố sang.
Lục phụ vỗ lên mặt bàn, “Mẹ con nhất quyết đòi chuyển cái này, bảo chắc chắn, dùng mấy chục năm không hỏng.”
Lục mẫu khẽ hừ một tiếng bên cạnh, “Cái bàn này còn lớn tuổi hơn con nữa đấy. Con nhìn xem loại gỗ này, bây giờ ngoài thị trường mua được sao?”
Thời Bạch đưa tay sờ mặt bàn, vân gỗ mịn, ấm áp trơn nhẵn, quả thực không phải những tấm ván ép hiện nay có thể sánh được.
Anh nhớ lời Lục Tử Nguyệt nói về “kiếp trước”, nhớ câu Lục phụ nói trong men say: “Kiếp trước tôi chết đói”, bỗng hiểu vì sao gia đình này lại trân quý từng món đồ đến vậy.
Trên lầu có bốn phòng ngủ: một phòng chính dành cho Lục phụ và Lục mẫu, một phòng cho Lục Tử Nguyệt, một phòng cho Lục Tử Thần và Tạ Tri Ý, còn một phòng trống. Lục phụ đẩy cánh cửa phòng trống đó, “Phòng này cho cháu, hướng nam, đón sáng tốt.”
Thời Bạch đứng ở cửa, không bước vào.
Phòng không lớn nhưng đủ dùng. Cửa sổ nhìn về phía núi sau, thấy được một rừng cây.
Tường đã quét trắng, sàn lát gạch men xám nhạt, sạch sẽ gọn gàng.
“Tủ chưa đóng, cháu muốn kiểu gì cứ tự nói với thợ mộc.” Lục phụ đứng bên cạnh, “Giường cũng đừng lo, cô cháu đã chuyển mấy bộ từ thành phố sang, cháu chọn bộ nào thích.”
Thời Bạch nhìn căn phòng trống trải một lúc lâu.
“Đủ rồi.” Anh nói, “Không cần tủ, tôi tự có hòm.”
“Cứ ở cho thoải mái, đừng chịu tạm.” Lục phụ dừng một chút, “Từ giờ trở đi đây là nhà cháu.”
Thời Bạch không đáp lời.
Anh đứng trước cửa sổ, nhìn rừng cây phía sau núi.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống như những mảnh vàng vụn.
Đồ đạc của anh chẳng có bao nhiêu—một chiếc ba lô và một chiếc vali là đựng hết.
Đó là toàn bộ gia sản của anh.
Giờ anh có một căn phòng, dù hiện tại vẫn chưa thể ở.
“Thấy thế nào?” Lục Tử Nguyệt không biết đã đứng bên cạnh anh từ lúc nào.
“Cũng ổn.”
“Chưa đủ thì nói với chú.”
“Đủ rồi.”
Anh cúi đầu nhìn lớp bụi mỏng trên bệ cửa sổ, lấy ngón tay vẽ một đường, để lại vệt rõ ràng.
Lục Tử Nguyệt nhìn động tác ấy, chợt thấy con người này giống như một thân cây vừa được đem trồng—trước đây mọc trong khe đá, chẳng có chút đất, giờ đây có một khoảng đất.
Anh vẫn chưa quen, nhưng anh đang thử bén rễ.
“Thời Bạch.”
“Ừ?”
“Mừng anh về nhà.”
Thời Bạch nhìn vào mắt cô.
Trong đôi mắt ấy không có thương hại, không có đồng cảm, chỉ có một hơi ấm bằng phẳng và vững chãi.
Nắng ngoài cửa sổ chiếu lên hai người, đổ bóng xuống bức tường trắng trống trải. Hai cái bóng gần sát nhưng không chồng lên nhau, như hai cây vừa trồng, tựa vào nhau, mỗi cây đứng riêng, còn rễ sẽ từ từ đan vào nhau dưới lòng đất.