Văn án:
Bạn từng nghe nói đến những người chết không nhắm mắt.
Nhưng chắc chắn chưa từng nghe đến người chết mà miệng không thể khép lại phải không?
---
Vì cái chết của ông nội, cuộc đời của một nam sinh đại học bình thường bỗng xảy ra biến đổi long trời lở đất.
Xác mở mắt, câu hồn đoạt phách.
Xác há miệng, tai họa song hành.
---
Giữa hàng loạt sự việc quỷ dị, ly kỳ và khó hiểu liên tiếp xảy ra, hắn dần phát hiện rằng...
Mọi chuyện hoàn toàn không đơn giản như những vụ ma quỷ tác quái thông thường.
---
Đằng sau những thi thể kỳ dị, những bí thuật phong thủy thất truyền, và những hiện tượng tà môn khó giải thích ấy, dường như còn ẩn giấu một bí mật đáng sợ hơn nhiều...
Một bí mật liên quan đến người chết, đến thi thể, và đến những lời thì thầm không nên tồn tại giữa cõi âm và cõi dương.
1. Hồn thiêng đè quan tài
Tôi sinh ra ở nông thôn, từ nhỏ đã sống với ông nội. Nhà chỉ có hai phòng, bố mẹ ngủ một phòng, tôi và ông nội ngủ phòng còn lại. Tình trạng này kéo dài cho đến khi tôi lên đại học.
Năm tôi học năm cuối đại học, ông nội đột ngột qua đời, không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, ông ra đi trong lúc ngủ. Khi tôi từ trường về đến nhà thì đã là ngày hôm sau. Linh đường của ông được đặt ngay ở gian nhà chính, mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, trật tự.
Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là nhìn mặt ông lần cuối. Các bậc trưởng bối mở nắp quan tài, ông nội nằm yên lặng bên trong, mặt tái nhợt, nhưng miệng lại há hốc, như thể có điều gì muốn nói.
Tôi hỏi bác cả: "Sao miệng ông lại há ra thế ạ? Có phải ông còn di nguyện gì chưa nói không?"
Nghe tôi nói vậy, bác cả trợn mắt mắng tôi một trận, bảo tôi đừng có nói linh tinh.
Tôi không hiểu sao bác cả lại đột nhiên nổi giận, nhưng cũng không tiện hỏi thêm trước mặt nhiều người, đành im lặng.
Bác hai về muộn hơn tôi, đến nhà lúc chín giờ tối. Bác làm cảnh sát ở tỉnh ngoài, khó xin nghỉ. Về đến nơi, theo phong tục là vào nhìn mặt người quá cố lần cuối. Tôi cũng đi theo, và phát hiện miệng ông nội vẫn còn há ra, không biết có phải ảo giác không, nhưng tôi thấy dường như nó há to hơn lúc trước.
Bác hai cũng để ý thấy điều này, tôi nghe bác khẽ nói với bác cả: "Sao miệng bố lại há ra thế? Phải tìm cách khép lại mới được."
Bác cả nhìn quanh, thấy không có người ngoài, mới khẽ đáp: "Thử đủ cách rồi, không khép lại được."
Bác hai nghĩ một lát, đi lấy một cái khăn nóng, đắp lên má ông nội, định làm cho các cơ đã cứng trở nên mềm ra, rồi mới khép miệng ông lại. Thay khăn nóng ba bốn lần, bác hai thử khép miệng ông. Không ngờ cách này lại có hiệu quả thật, miệng khép được, nhưng lại bị lệch!
Khi còn sống ông nội đâu có bị méo miệng, sao chết rồi lại thành ra thế này? Chẳng lẽ ông thực sự còn di nguyện gì chưa hoàn thành?
Cả nhà nhìn cảnh tượng đó, lại khóc lóc thảm thiết.
Một lúc sau, khi mọi người đã yên tĩnh trở lại, bác hai lại hỏi: "Có bỏ bạc vào miệng cụ chưa?" (Đó là tục lệ ở quê chúng tôi, người chết đều phải ngậm bạc trong miệng).
Mẹ tôi bảo là đã bỏ rồi, nhưng lúc đó không tìm thấy số bạc ông nội đã chuẩn bị từ trước, nên mẹ đã bỏ luôn đôi bông tai bạc của mình vào miệng ông.
Bác cả và bác hai thay phiên nhau thức trước linh cữu, chỉ có bố tôi là cứ quỳ mãi trước linh đường, ai khuyên cũng không nghe.
Ông nội có ba người con trai, bố tôi là út, nhưng tình cảm với ông là sâu nặng nhất. Khi còn sống, ông nội không chịu ở đâu, chỉ thích ở nhà tôi, mọi việc phụng dưỡng đều do một mình bố tôi lo liệu. Ai cũng biết tình cảm của bố tôi và ông nội, nên cũng không ai nỡ khuyên thêm.
Linh cữu ông nội được đặt ở gian nhà chính năm ngày, đến ngày thứ sáu thì đưa lên núi.
Trước đó, cả gia đình, dưới sự chủ trì của thầy phong thủy, đã mở quan tài để nhìn mặt ông lần cuối, với ý nghĩa tiễn đưa ông đoạn cuối cùng.
Đó là lúc năm giờ sáng, trời mới tờ mờ sáng. Khi mở nắp quan tài ra, tất cả người thân đều hít một hơi lạnh!
Mặt ông nội xanh mét, miệng lại há ra, và còn há to hơn lần trước, đến mức vượt quá giới hạn của một người bình thường, cằm gần như chạm vào ngực!
Tất cả mọi người đều bị cảnh tượng này dọa sợ, ngay cả thầy phong thủy cũng không biết làm thế nào. Ông ta bảo chưa từng thấy chuyện như vậy bao giờ, và hỏi lại bác cả xem phải làm sao.
Ba anh em bác cả bàn bạc một hồi, quyết định vẫn giữ nguyên kế hoạch, nhấc quan tài lên núi!
Những người đến khiêng quan tài cho ông nội đều là những thanh niên tráng khỏe trong làng. Nhà nào có người mất, hầu như đều nhờ đến họ. Bởi vì theo tục lệ, một khi đã nhấc quan tài lên, thì không được đặt xuống giữa đường, phải khiêng thẳng lên núi một mạch. Vì vậy người khiêng quan tài phải rất khỏe. (Ở quê tôi vẫn chưa phổ biến hỏa táng, tất cả đều là địa táng.)
Sau khi thầy phong thủy làm lễ xong, bốn người khiêng quan tài mỗi người cầm một chiếc búa gỗ đóng bốn chiếc đinh đồng vào bốn góc quan tài, rồi buộc dây, xỏ đòn khiêng bằng gỗ to, vác lên vai, chờ lệnh của thầy phong thủy. Một người phụ trách pháo hiệu đã cầm sẵn bật lửa chuẩn bị đốt pháo.
Thầy phong thủy cầm kiếm gỗ đào, chém mạnh một nhát xuống bàn pháp, hô lớn: "Nhấc quan!"
Người đốt pháo châm lửa, một hồi pháo nổ lách tách, bốn người khiêng quan tài hô một tiếng "lên", chỉ nghe thấy dây thừng kêu kẽo kẹt, bốn người ngồi xuống tấn, nhưng dù thế nào cũng không thể đứng thẳng chân lên được.
Quan tài không nhấc lên được!
Mặt bố tôi và mọi người lúc đó tối sầm lại. Phong bì cho người khiêng quan tài đã đưa rồi. Không ngờ họ lại làm việc không hết mình! Nhưng lúc này không tiện nổi nóng, bố tôi đành vội vàng gói thêm bốn phong bì nữa, định đưa cho bốn người khiêng.
Nhưng không ngờ, bốn người đó nhất quyết không nhận. Một người trong số họ nói: "Cụ là bậc trưởng bối trong làng, mọi người đều kính trọng, không thể không dùng sức khiêng quan tài được. Nhưng quả thực là quan tài quá nặng, dù có cho chúng tôi bao nhiêu phong bì đi nữa, cũng không nhấc lên nổi."
Bố tôi đành bất lực bỏ phong bì vào túi, nhưng mặt thì lo lắng vô cùng.
May sao, trong đoàn đưa tang còn có những thanh niên tráng khỏe khác, nghe nói quan tài không nhấc lên được, liền chủ động đến giúp. Thế là họ thêm một sợi dây, thêm một cái đòn, rồi làm lại quy trình cũ một lần nữa.
Nhưng sau khi pháo nổ xong, quan tài vẫn không nhấc lên được!
Lần này, mọi người đều cuống lên, trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào bàn tán. Người ta bảo nhau rằng chắc chắn ông nội tôi còn tâm nguyện gì chưa buông bỏ được.
Bố tôi sợ dân làng nói ra nói vào, liền bảo bác cả thêm một cái đòn nữa, hai anh em tự mình khiêng quan tài!
Tám người, vậy mà tám người vẫn không nhấc nổi!
Hồn thiêng đè quan tài!
Tôi nghe thấy thầy phong thủy kêu lên kinh ngạc. Lúc đầu ông ta cũng tưởng là người khiêng quan tài không chịu dùng sức, nhưng bây giờ sắc mặt ông ta cũng thay đổi. Tôi thấy ông ta vội vàng gọi ba anh em bố tôi lại, hỏi xem cụ lúc còn sống có còn tâm nguyện gì chưa trọn không.
Bố tôi và các bác đều nói không, ngày thường ăn uống đầy đủ, chăm sóc chu đáo, không có tâm nguyện gì chưa hoàn thành cả.
Ba anh em bố tôi nghĩ mãi, không ngừng nói chuyện với quan tài, nhưng sáu người khiêng vẫn không thể nhấc lên nổi. Cuối cùng, bố tôi trực tiếp quỳ xuống trước quan tài, vừa dập đầu vừa nói: "Bố ơi, nếu bố còn tâm nguyện gì, thì tối nay hãy báo mộng cho con. Bố cứ không chịu đi như thế này, chúng con không yên lòng được!"
Bác cả và bác hai cũng quỳ xuống dập đầu. Thế hệ thứ ba như tôi và các anh chị em họ cũng lần lượt quỳ xuống, nhất thời tiếng khóc vang lên khắp nơi.
Nói cũng lạ, vừa quỳ xuống, cái quan tài mà trước đó tám người không nhấc nổi, giờ đây sáu người đã nhấc lên được!
Bố tôi sợ có chuyện gì bất trắc, vội vàng bảo mọi người nhanh chóng lên núi.
Suốt dọc đường, tôi thấy bố tôi như không dám thở mạnh, mắt cứ dán chặt vào quan tài của ông nội, sợ ông không vui mà không chịu đi nữa.
May thay, quan tài đã được hạ huyệt thuận lợi, không xảy ra trục trặc gì giữa đường.
Lúc lấp mộ, người nhà yêu cầu thế hệ thứ ba chúng tôi về trước, không cho phép ở lại đó, nghe nói đó cũng là tục lệ.
Tôi theo các anh chị họ về nhà. Nhìn linh đường vẫn chưa dỡ, nhưng ông nội đã mãi mãi ra đi, lòng tôi vô cùng đau đớn, mũi cay xè, nước mắt không kìm được cứ thế trào ra.
Mẹ tôi thấy tôi khóc, liền kéo tôi sang một bên, nghiêm khắc quát: "Ngày đầu đưa tang không được khóc!"
Tôi không hiểu tại sao, nhưng vẫn cố gắng nén lại. Sau này mẹ tôi mới giải thích, nếu ngày đầu đưa tang mà khóc, người chết sẽ không nỡ ra đi. Dĩ nhiên, đó là chuyện sau này.
Tối hôm đó, tôi ngủ trong căn phòng trước đây từng ngủ cùng ông nội, tôi luôn có cảm giác ông vẫn còn ở bên cạnh. Nhớ lại những đêm hè trước đây, ông thường cầm quạt phe phẩy cho tôi, nhưng sau này sẽ không bao giờ còn những giây phút ấy nữa. Nước mắt tôi lại suýt trào ra. Nhưng nghĩ đến lời mẹ dặn, tôi lại cố nén, lỡ ông nội không nỡ ra đi thì sao?
Trong cơn mơ màng, tôi thấy ông nội bước vào, ông nằm xuống bên cạnh tôi như trước đây, nghiêng người, cánh tay đưa lên đưa xuống, như thể đang quạt cho tôi. Nhưng tay ông chẳng cầm quạt gì cả. Tôi dụi mắt, nhìn kỹ ông nội, thì phát hiện ông đang há to miệng, mặt xanh mét, trên người mặc bộ đồ liệm lúc hạ huyệt!
Rồi tôi nhìn thấy rõ ràng miệng ông nội bỗng nhiên cử động.
"A!!!" Tôi hoảng hốt la lên, mở bừng mắt, may quá, hóa ra chỉ là một giấc mơ.
Ngoài trời vẫn chưa sáng, chắc vẫn còn tờ mờ đêm, tôi đưa tay định mò chiếc điện thoại để xem giờ. Nhưng tay tôi lại chạm phải một khuôn mặt lạnh ngắt. Tôi từ từ quay đầu lại, dưới ánh trăng yếu ớt, hiện ra trước mắt tôi chính là khuôn mặt xanh mét đang há to miệng của ông nội, và tay tôi, đang đặt trong miệng ông…