2. Tự mình chui ra
Tôi không mơ, ông nội tôi thực sự đã về.
Nhưng mà, ông nội đã được chôn cất rồi cơ mà? Tại sao xác ông lại nằm trên giường tôi?
Chẳng mấy chốc, đầu tiên là bác cả chạy sang, nhìn thấy xác ông nội thì mắng ầm lên: "Thằng chết tiệt nào mất dạy đã đào mả (chúng tôi gọi mộ là nhà cũ) của người ta thế này!"
Rồi bác hai cũng đến. Ông ấy nhìn xác ông nội, lông mày nhíu chặt như muốn dính vào nhau, nhưng không nói gì nhiều.
"Bây giờ tính sao?" Bố tôi lên tiếng hỏi. Ông ấy cũng mất chủ kiến rồi.
"Còn tính sao được? Nhân lúc trời chưa sáng, mau chôn lại đi. Tiểu Dương, con ra đầu làng gọi chú Thợ Nề, đừng làm kinh động người khác. Chú hai, chú ba, chúng ta ba người khiêng xác ông già vào mộ." Bác cả phân công.
Tuy không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu, chuyện này không thể làm ầm ĩ lên, càng không thể để người khác biết. Nếu không, dân làng sẽ lời ra tiếng vào, chỉ trỏ sau lưng nhà mình.
Xỏ giày xong, tôi đi về phía đầu làng. Gần ra khỏi sân, tôi ngoái lại nhìn, thấy ba anh em họ quỳ ngay ngắn bên giường, thành kính dập đầu ba cái, rồi mới bắt đầu khiêng xác.
Tôi đi rất nhanh, sợ bị người khác nhìn thấy. May mà đường làng tôi đều thuộc, nếu không trời tối thế này đi đường làng thế nào cũng ngã.
Theo lý, sáng mùa hè không lạnh lắm, lại thêm tôi chạy suốt, chắc không thấy lạnh. Nhưng tôi càng đi càng lạnh, cứ cảm thấy sau gáy có ai đó thổi hơi lạnh.
Sáng sớm ở nông thôn, gà còn chưa gáy, mọi người đều đang ngủ, sau lưng làm gì có tiếng bước chân? Lại càng không thể có ai thổi hơi lạnh. Nhưng nếu không có ai, thì luồng khí lạnh trên gáy tôi từ đâu ra?
Tôi rất muốn ngoái lại nhìn, nhưng lại nhớ lời người già dạy, đi đêm không được ngoái đầu, vì ngoái một lần là tắt một ngọn lửa trên vai, dễ gặp ma!
Nói thật, là sinh viên đại học, trước đây tôi chưa bao giờ tin mấy chuyện này, nhưng sau vụ ông nội, tôi bắt đầu nghi ngờ thế giới quan trước đây của mình. Vì vậy, dù có thể là vô căn cứ, tôi cũng chỉ cắn răng bước tiếp, nhất quyết không ngoái đầu!
Nhất định không ngoái!
Cuối cùng cũng đến được cửa nhà chú Thợ Nề, tôi thấy lưng mình đã ướt đẫm, giữa mùa hè mà mồ hôi lạnh toát ra.
Tôi cố gắng gọi nhỏ tên chú Thợ Nề, sợ hàng xóm nghe thấy. Nhưng chú ấy không đáp, tôi đành phải gõ cửa, tiếng gõ càng lúc càng to, cuối cùng cũng nghe tiếng chú Thợ Nề: "Ai đấy?"
"Chú ơi, cháu là Tiểu Dương." Tôi khẽ đáp.
Chú Thợ Nề mở cửa, tôi kể sơ qua câu chuyện, chú ấy cũng nhíu mày, vào nhà lấy một cái thùng thợ nề, rồi cùng tôi ra mộ ông nội.
Khi chúng tôi đến mộ, bác cả và mọi người đã ở đó. Tôi lại gần xem nhà cũ (cách gọi mộ của chúng tôi) của ông nội, phát hiện không có dấu hiệu bị đào bới, chỉ trên đỉnh mộ có một cái lỗ, vừa đủ cho một người ra vào.
Tôi định lại gần xem rõ hơn thì bị bác hai giục về. Tôi muốn ở lại, nhưng mọi người không cho, bảo rằng người chết đã chôn, cháu chắt không được có mặt.
Tuy không biết tại sao, nhưng tôi vẫn nghe lời về nhà.
Bố tôi và mọi người mãi đến hơn mười giờ mới về.
Xong việc, bác cả mời chú Thợ Nề vào nhà ăn cơm, đó là phong tục.
Trong bữa, chú Thợ Nề cứ nhíu mày, như có tâm sự. Tôi liếc nhìn bác hai, ông ấy cũng nhíu chặt mày như chú Thợ Nề. Cuối cùng, dưới sự ép hỏi của bác cả, chú Thợ Nề mới nói ra nỗi lo: "Anh Khải Đông, chuyện này tôi nghĩ anh nên tìm một thầy phong thủy xem lại, mộ của bác Đình có vấn đề."
"Vấn đề gì?"
Chú Thợ Nề chưa kịp nói thì bác hai đã lên tiếng: "Nếu là kẻ trộm mộ đào từ ngoài vào, thì miệng mộ phải ngoài rộng trong hẹp, càng đào càng nhỏ, điều này dễ hiểu. Nhưng mộ của ông già, mọi người vừa thấy rồi đấy, rõ ràng là miệng trong rộng, miệng ngoài hẹp — nghĩa là cái lỗ này được đào từ trong ra ngoài!"
Bác hai ngừng lại, rồi nói tiếp: "Nghĩa là, ông già tự mình bò ra khỏi mộ!"
Lời bác hai nói, dù giữa mùa hè, cũng khiến tất cả mọi người lạnh sống lưng!
Nếu thực sự như bác hai nói, xác ông nội tự bò ra khỏi mộ, thì chuyện này không còn là khoa học có thể giải thích được nữa. Nói chung, nó đã hoàn toàn vượt quá sự hiểu biết của tôi. Vì vậy tôi cố gắng tìm cách phá vỡ.
"Hay là kẻ trộm mộ khoan lỗ từ chỗ khác vào trong mộ, rồi từ trong đào ra? Nhìn qua thì giống như ông nội tự đào từ trong ra vậy." Tôi nêu ý kiến.
Bác hai gật đầu cho rằng có khả năng đó, nhưng chú Thợ Nề lại lắc đầu, hút mạnh mấy hơi thuốc lào rồi chậm rãi nói: "Khi sửa mộ, tôi cũng nghi ngờ như cháu, nên đã đặc biệt vào trong mộ xem qua..." Nói xong ông lại lắc đầu, không nói hết câu. Nhưng ai cũng hiểu, ông lắc đầu có nghĩa là không có ai khác vào đó.
Ăn xong, bác cả định gói phong bì cho chú Thợ Nề để sửa nhà cũ của ông, nhưng chú ấy từ chối. Chú nói chuyện này quá kỳ quái, chú cũng không biết có nên sửa hay không, nhưng tiền thì nhất định không lấy.
Nói xong chú quay người bỏ đi, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Khổ thân, sửa nhà cũ cả đời, chưa gặp chuyện quỷ quái thế này."
Sau khi chú Thợ Nề đi, bác hai nói sẽ lên thị trấn tìm một người. Ông không nói tìm ai, nhưng ai cũng biết, chắc là đi tìm thầy phong thủy mà chú Thợ Nề nhắc đến.
Cả ngày hôm đó, mọi người trong nhà đều mặt nặng mày nhẹ, rõ ràng là lo lắng cho chuyện của ông nội. Mãi đến bữa tối, bác cả mới nói, tối nay anh ấy sẽ ra mộ canh một đêm, xem thằng khốn nạn nào không có mắt dám động đến nhà cũ của ông già. Bác cả vẫn tin chuyện này là do người làm.
Tôi tuy sợ, nhưng vẫn nhất quyết đi cùng. Dù sao đó cũng là ông nội tôi, tôi không thể thấy nhà cũ của ông bị đào bới. Bố tôi thấy thái độ tôi kiên quyết, không nói gì thêm, chuyện này ông ấy cũng không biết làm sao. Nhưng sau bữa tối, ông cũng đi cùng chúng tôi ra mộ ông nội.
Lúc này trời vừa tối, bác cả và bố tôi kiếm ít củi gần đó, rồi đốt lửa trại không xa, không phải để sưởi ấm mà để lấy ánh sáng.
Nhờ ánh lửa, tôi thấy mộ ông nội lặng lẽ nằm đó, có vẻ không khác gì những ngôi mộ bình thường. Nhưng cứ nghĩ đến cảnh ông nội bò ra khỏi mộ, lại thấy một nỗi quỷ dị khó tả. Như một con quái vật, dường như chỉ cần há miệng là có thể nuốt chửng cả ba chúng tôi.
Ba người ngồi quanh đống lửa, lúc này cũng chẳng còn để ý đến nóng nực nữa. Hơn nữa, không hiểu sao hôm nay trời lại không nóng lắm, dù ngồi cạnh đống lửa vẫn thấy lưng hơi lạnh. Tôi không biết bố và bác cả có thấy vậy không, lại không dám hỏi, sợ họ lo lắng.
Thời gian cứ thế trôi qua, bác cả và bố tôi nói chuyện linh tinh, đôi khi còn trả lời không đâu vào đâu. Tôi biết, trong lòng hai người cũng sợ, nên mới dùng cách này để đánh lạc hướng.
Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng bước chân sau lưng, liền quay lại quát to: "Ai?"
Nhưng tôi chẳng thấy gì cả. Bác cả và bố tôi hỏi tôi sao thế, tôi nói tôi nghe thấy tiếng người đi.
Bác cả và bố tôi nhìn nhau, rồi bố tôi nói ông ấy sẽ đi xem, bảo tôi ở yên đây.
Nói xong, bố tôi lấy một que củi đang cháy từ đống lửa làm đuốc, lại nhặt một cây gậy bên cạnh, rồi đi về phía sau lưng tôi.
Tôi và bác cả đứng bên đống lửa nhìn bố tôi, lòng hơi lo. Mộ ông nội tuy không quá hẻo lánh, nhưng cũng không phải chỗ thường có người qua lại. Giờ này, ai lại đến đây?
"Đứng lại, đừng chạy!" Đằng xa, bố tôi đột nhiên hét to, rồi chúng tôi thấy ông lao vào bụi cây, ánh lửa trên tay ông càng lúc càng xa, cuối cùng bị bóng tối nuốt chửng.
Có lúc, tôi suýt khóc. Tôi sợ bố tôi gặp chuyện gì, đã xảy ra bao nhiêu chuyện rồi, tôi không thể chịu thêm cú sốc nào nữa.
Tôi và bác cả ngồi bên đống lửa chờ một lúc, ít nhất đã nửa tiếng, nhưng bố tôi vẫn chưa về. Tôi bắt đầu lo. Bác cả cũng vậy, ông đứng dậy, nói với tôi: "Bác đi tìm bố cháu, nếu nửa tiếng nữa bác chưa về, cháu cứ về nhà trước."
Bác cả cũng đi rồi, cả khu mộ chỉ còn một mình tôi. Xung quanh tối đen như mực, tôi rất sợ, không dám nhìn đi đâu, chỉ liên tục thêm củi vào đống lửa, sợ ngọn lửa duy nhất này cũng tắt.
Lưng tôi vẫn lạnh, tôi xoay người lại, định sưởi lưng, mà lưng quay về đống lửa, mặt hướng ra ngoài cũng an toàn hơn.
Tay tôi cầm điện thoại, thỉnh thoảng lại xem giờ. Đã hơn mười một giờ tối, bác cả đi cũng đã hai mươi phút, tôi càng ngày càng sợ, trong đêm tối mịt mùng, bên mộ ông nội, tôi dường như có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập và hơi thở của mình.
"Soàn soạt soàn soạt..." Tôi bỗng nghe thấy tiếng động, và nó phát ra từ phía nhà cũ của ông nội!