4. Vạn Chuột Bái Mộ
Tôi chen qua đám đông lao tới nhìn, quả nhiên là bố tôi!
Chỉ thấy ông nhắm chặt mắt, hai tay đặt chéo trước ngực, trên người mặc một bộ đồ thọ màu xanh!
Nhìn qua, ông y hệt như ông nội tôi lúc hạ huyệt!
Nhưng khác ở chỗ, chân ông đi một chiếc giày vải đen – đây là giày thọ người chết đi, còn một chiếc là giày giải phóng cũ kỹ – đây là giày bố tôi đi tối qua, chiếc còn lại ở chỗ bác hai tôi.
Tại sao bố tôi lại nằm trong quan tài của ông nội? Nhà cũ của ông nội nhiều người cùng đào mới mở ra được, bố tôi vào bằng cách nào? Quan trọng nhất, nếu bố tôi nằm trong quan tài, vậy ông nội tôi đâu?! Xác ông nội tôi đi đâu rồi?
“Khiêng người ra!” Trần tiên sinh ra lệnh. Mọi người cùng nhau khiêng bố tôi ra, đặt trên mặt đất. Tôi lao tới khóc lóc gọi bố, nhưng dù tôi có gọi thế nào, bố tôi vẫn nằm yên bình trên đất, bất động, như thể đã chết thật. Lúc đó, tôi cảm thấy trời đất quay cuồng, như thể trời sắp sập.
Trần tiên sinh lấy từ tay bác hai tôi chiếc giày giải phóng ông ấy nhặt được tối qua, đưa cho tôi, bảo tôi đi thay cho bố tôi.
Tôi bước tới ngồi xổm bên chân bố, Trần tiên sinh ngồi xổm cạnh tôi, bảo tôi thay giày chậm một chút, và bảo tôi trong lòng thầm niệm mười tám lần: Bố ơi, bố về đi.
Tôi vừa thầm niệm trong lòng, vừa bắt đầu thay giày cho bố. Tôi nghe thấy Trần tiên sinh cũng ở bên cạnh lẩm bẩm nhỏ, hình như đang nói: Giày phân trái phải, đường có âm dương, người âm đi đường âm, người dương đi đường dương, nếu lạc đường, mau quay đầu lại!
Trần tiên sinh nói rất chậm, và giọng điệu rất lạ, như thể đang hát, đợi tôi vừa niệm xong mười tám lần, thay giày xong, thì Trần tiên sinh cũng vừa nói xong chữ “đầu” cuối cùng. Khi ông nói chữ này, tay trái ông vỗ mạnh một cái lên trán bố tôi.
Kỳ lạ thay, Trần tiên sinh vỗ một cái, bố tôi “phốc” một tiếng ngồi bật dậy, làm bà con xung quanh giật mình lùi lại mấy bước.
“Các người thấy tôi làm gì à?” Đó là câu đầu tiên của bố tôi sau khi tỉnh dậy.
Nghe thấy câu này, tôi không kìm được lao tới ôm chặt bố.
Từ khi lên cấp hai, tôi chưa bao giờ ôm bố nữa, vì thấy ngại. Không ngờ sắp tốt nghiệp đại học, lại được ôm bố một lần. Lúc đó tôi nghĩ, còn cơ hội thì nên dành thời gian bên cha mẹ nhiều hơn, đừng để đến khi họ nằm dưới đất mới hối hận.
Giải quyết xong chuyện của bố tôi, Trần tiên sinh không vội bảo mọi người về, mà bảo lấp mộ ngay.
Bác hai và bác hai tôi đều rất sốt ruột, vội ngăn lại. Bác hai nói, có phải đợi tìm được xác ông nội, rồi hạ huyệt xong mới lấp mộ không? Trần tiên sinh lắc đầu thở dài, nói chỗ này không thể chôn người được nữa.
Bác hai nói, đây là chỗ bố tôi lúc sống tự chọn, không chỉ một lần nói chết nhất định phải chôn ở đây. Bây giờ ông nói không thể chôn ở đây, phải làm sao đây?
Tôi thấy bác hai vẫn rất tin Trần tiên sinh, ông nói chỗ này không chôn được nữa, bác hai thực ra đã tin. Huống hồ ông nội đã hai lần bò ra khỏi mộ, và bây giờ xác cũng không tìm thấy, sự kiên trì trước đó của bác hai càng lung lay hơn.
Nhưng lời dặn dò của ông nội lúc sinh thời khiến ông rất mâu thuẫn. Tôi chưa bao giờ thấy một người gần sáu mươi tuổi lại lộ ra vẻ mặt bối rối như vậy. Ông cầm tẩu thuốc ngồi xổm dưới đất, hai tay ôm đầu, bất lực như một đứa trẻ.
Dù vậy, thái độ của Trần tiên sinh vẫn rất kiên quyết, nói chỗ này không chôn được là không chôn được.
Thế là dưới sự chỉ huy của Trần tiên sinh, mấy người đàn ông khỏe mạnh lúc trước lại vội vàng lấp mộ. Lần này động tác nhanh nhẹn hơn, không lâu đã xong.
Lúc này mặt trời đã lặn, trời dần tối. Bố tôi đứng một bên nhìn mọi chuyện, dường như vẫn chưa tỉnh lại sau trải nghiệm đêm qua, vẫn đang cố nhớ lại những chuyện xảy ra trong thời gian hôn mê.
Khi xúc xong nắm đất cuối cùng lên mộ, Trần tiên sinh xỏ chiếc giày thọ màu đen bố tôi từng mang vào chân mình, rồi lên mộ, dùng chân đi giày thọ giậm ba cái liên tiếp lên đất mộ. Khi giậm, ông lẩm bẩm trong miệng, nhưng hơi xa, giọng lại nhỏ, nên không nghe rõ ông nói gì.
Giậm chân xong, Trần tiên sinh lại gấp bộ đồ thọ bố tôi từng mặc, đặt lên mộ, rồi đốt một lửa.
Tôi tưởng đến đây là kết thúc. Nhưng Trần tiên sinh lại gọi mọi người, bảo họ dựng ngược bia mộ của ông nội tôi lại. Lần này, bác hai, bác hai và bố tôi đều không đồng ý.
Bia ngửa lên trời, linh hồn lên thiên đường; bia úp xuống đất, rơi xuống địa ngục.
Đó là tục ngữ mà trẻ con trong làng cũng biết, nhưng bây giờ Trần tiên sinh lại muốn dựng ngược bia của ông nội tôi, đừng nói bác hai, đến tôi cũng không chịu. Sao có thể nguyền rủa ông nội tôi như vậy? Dù ông nội mấy lần bò ra khỏi nhà cũ nằm lên giường tôi dọa tôi, nhưng ông không hề làm hại tôi, và hơn nữa, ông là ông nội tôi, sao tôi có thể cho phép chuyện như vậy xảy ra? Dù tôi là sinh viên đại học, nhưng sau những trải nghiệm này, tôi đầy kính sợ với những tục ngữ dân gian.
Thái độ của Trần tiên sinh vẫn rất kiên quyết, nói nếu không dựng ngược bia, sau này xảy ra chuyện, thì đừng gọi ông là Trần Ân Nghĩa nữa.
Ai cũng nghe ra, lời Trần tiên sinh nói rất nặng, cơ bản là không có chỗ thương lượng.
Nhưng một bên là ông nội tôi, bác hai và bố tôi có tư tưởng phong kiến nặng, nhất quyết không cho động tay. Lúc này bác hai tôi đứng ra, nói, cứ nghe Trần tiên sinh đi, trời sắp tối rồi, mau làm xong việc này, không thì tối hẳn, e lại sinh biến cố khác. Hơn nữa, bố tôi cứ bò ra khỏi nhà cũ, ông không sợ, chẳng lẽ Tiểu Dương không sợ sao?
Bác hai nhắc đến tôi, bác hai và bố tôi nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ cúi đầu, coi như ngầm đồng ý.
Trần tiên sinh vội gọi người ra tay. Bia vốn không to, ba bốn người là đủ.
Khi bia được dựng ngược lên, trời rõ ràng tối thêm một tầng.
Tôi thấy Trần tiên sinh cởi hai chiếc giày dưới chân, một tay cầm một chiếc, giơ cao lên, rồi đập mạnh xuống đế bia (lúc này đế bia đã hướng lên trời). Trần tiên sinh đập ba cái xong, ngửa mặt lên trời hét lớn: Vào đất yên thân, xuống đất cắm rễ!
Tiếng của Trần tiên sinh vừa dứt, tôi liền nghe thấy chung quanh một trận tiếng xào xạc, ban đầu còn nhỏ và xa, nhưng không lâu sau, tiếng dần to lên, và càng ngày càng gần.
Không chỉ tôi nghe thấy, mọi người đều nghe thấy, và thứ âm thanh kỳ lạ này chắc ai cũng chưa từng nghe, nên đều hơi sợ. Mấy người đàn ông khỏe mạnh tay cầm cuốc, như sẵn sàng đánh nhau bất cứ lúc nào.
Các bụi cỏ xung quanh bắt đầu động đậy, như thể có thứ gì đó sắp chui lên. Tôi nhìn Trần tiên sinh, thấy nét mặt ông như nhăn nhó đến nhỏ nước, ngón tay cái của tay kia không ngừng điểm lên bốn ngón còn lại, như thể đang tính toán gì đó.
Khi tiếng động càng lúc càng to, trong đám đông đã có người bắt đầu hoảng. Bác hai và bí thư chi bộ liên tục hô đừng hoảng, mọi chuyện đã có Trần tiên sinh.
Bụi cỏ bị đẩy ra, mọi người nhìn rõ đó là thứ gì – chuột! Hàng trăm con chuột!
Chúng từ bốn phương tám hướng lao tới, không sợ chúng tôi, mà trực tiếp chui qua chân chúng tôi, rồi dừng lại bên mộ, vòng này qua vòng khác, vây kín mộ không một kẽ hở.
Bạn có thể tưởng tượng cảnh tượng đó không? Tất cả chuột đen kịt trải đầy mặt đất, chúng im lặng không phát ra một tiếng động, cứ nằm rạp dưới đất. Im lặng đến nỗi làm người ta dựng hết cả lông tơ.
Đột nhiên, tất cả chuột đều đứng lên! Đúng vậy, đứng lên! Chúng dùng hai chân sau chống đỡ, cả người dựng thẳng đứng. Hai chân trước không ngừng vuốt râu từ dưới lên trên. Những sợi râu đó, nhìn như ba nén hương cắm giữa trời đất. Động tác của chúng thành kính và đồng đều, hết lần này đến lần khác, không hề chán! Tất cả mọi người đều ngây ra! Không một ai ở đó từng thấy cảnh tượng như vậy!
Trần tiên sinh đột nhiên “a” một tiếng kêu thất thanh cực kỳ kinh hãi, cả người bắt đầu run rẩy, run run rẩy rẩy hô lên: “Vạn chuột bái mộ, có chết không sống! Chạy mau! Chạy mau! Chạy mau!”