Toa 46.21
“A!!!”
Tôi hét lên vì sợ hãi, ngồi bật dậy. Nhìn quanh, tôi vẫn đang ngồi trên ghế của mình. Hành khách bị đánh thức vì tiếng hét của tôi liếc tôi một cái đầy khó chịu. May quá, vừa rồi chỉ là một giấc mơ. Nhưng mà, giấc mơ đó cũng chân thực quá nhỉ?
Tôi móc điện thoại ra xem giờ, suýt nữa thì ném văng nó đi. Trên màn hình hiển thị, lại là… mười hai giờ đêm!
Tôi hoảng hốt nhìn về phía nhà vệ sinh. May sao, trống không, chẳng có ai ở đó. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nói thật, giấc mơ vừa rồi quá chân thực, đến nỗi tôi không phân biệt được đó là mơ hay thực.
Không biết có phải vì bị dọa trong mơ không, mà bây giờ tôi thấy hơi buồn tiểu. Tôi lắc đầu cười khổ, giống y hệt giấc mơ vừa rồi. Tôi đứng dậy, định đi vệ sinh. Nhưng ngay lúc đó, tàu chui vào hầm, đèn trong toa tắt ngúm, chỉ còn lại một ngọn đèn leo lét ở giữa toa, tỏa ra ánh sáng mờ mờ, nhuộm cả toa tàu một bầu không khí kỳ dị đến rợn người.
Chẳng lẽ giấc mơ vừa rồi là thật? Chỉ là nó đến trước thôi sao?
Tôi rón rén ngoái đầu nhìn về phía nhà vệ sinh. Mừng thay, không có cô bé nào ở đó. Tôi lại thở phào, rồi bước về phía nhà vệ sinh. Vừa đi được nửa đường, tàu chui ra khỏi hầm, đèn bỗng nhiên bật sáng, dọa tôi giật mình ngước nhìn dãy đèn hai bên toa, đứng sững cả người.
Tôi ngước nhìn mấy cái đèn, thực sự thấy chúng quái dị vãi. Chẳng lẽ không ai bảo trì à? Không biết mấy nhân viên trên tàu làm ăn kiểu gì nữa.
Trong lòng phàn nàn thì phàn nàn, nhưng nhà vệ sinh thì vẫn phải đi chứ? Nhưng khi tôi cúi xuống nhìn đường, tôi chợt phát hiện trước cửa nhà vệ sinh đã xếp thành một hàng dài người. Trong khoảnh khắc, tôi chỉ muốn chửi thề – lúc tôi không đi thì các người không đi, vừa lúc tôi đi thì các người lại đi, cố tình chơi tôi hả?
Tôi bực mình ngồi xuống một chỗ gần đó. Bên cạnh là một ông già hình như đang ăn thạch, đối diện là một đôi vợ chồng trẻ. Vừa ngồi xuống, họ đồng loạt quay sang nhìn tôi, ánh mắt đó, nói thật, tôi không biết diễn tả thế nào, nhưng hình như tôi đã thấy ở đâu rồi, giống như – à, đúng rồi, âm kê! Cảm giác như bị một con âm kê nhìn chằm chằm.
Tôi cười với họ, hỏi: “Chỗ này không có ai chứ? Tôi ngồi tí thôi, chờ đi vệ sinh, tí nữa đi ngay.”
Ai ngờ ba người đó chẳng thèm để ý đến tôi, vẫn tiếp tục công việc trong tay, như thể thứ họ cầm có thạch chưa ăn hết. Nhưng đèn chưa tắt, tôi thấy rất rõ, nhất là ông già. Tay ông cầm một vỏ thạch to bằng lòng bàn tay, bên trong đã hết thạch, tay phải cầm thìa nhựa, cặm cụi cạo trong cái vỏ rỗng, như thể cạo mãi sẽ ra thạch vậy. Tôi nghĩ chắc ông lâu ngày chưa ăn, định về lấy đồ cho ông, thì phát hiện đôi vợ chồng trẻ đối diện cũng làm y hệt!
Lúc này, tôi hơi sợ, vội đứng dậy đi xếp hàng.
Xếp vào giữa hàng, tôi ngoái lại nhìn, thấy họ vẫn đang cạo vỏ thạch. Tôi nghĩ thầm, chẳng lẽ gặp phải một nhà thần kinh?
Đứng trong hàng, tôi chán chường lôi điện thoại ra chơi, thực ra là để phân tán tư tưởng. Chắc mọi người cũng biết, một khi đã buồn tiểu thì rất khó nhịn. Điện thoại tôi không phải iPhone thời thượng, chỉ là một cái smartphone thường, không cài game gì, chỉ có một game cờ tướng để giết thời gian. Cờ tướng tôi học từ ông nội, hồi trước về nhà thỉnh thoảng vẫn chơi vài ván với ông, chưa bao giờ thắng.
Nhưng một ván cờ sắp xong rồi, hàng mà vẫn chẳng nhúc nhích. Tôi nghĩ, dù có táo bón cũng không thể ngồi trong nhà vệ sinh lâu thế được. Tôi bước lên hỏi người đầu hàng: “Trong đó có người à?” Người đó gật đầu, nhưng không nói. Tôi không tin, thử đẩy cửa nhà vệ sinh, phát hiện nó đã bị khóa trái.
Rồi tôi đếm số người xếp hàng, có năm người. Tính cả ba người ngồi cạo vỏ thạch lúc nãy, cộng thêm tôi nữa là chín người. Ừm, số người không thừa không thiếu. Đang định quay lại chỗ ngồi đợi thêm tí, tôi chợt sững người – tôi chưa tính người trong nhà vệ sinh! Nếu tính cả hắn, thì trong toa có mười người!
Người thứ mười thừa ra này, từ đâu mà ra?
Tôi lại đếm một lần nữa số người trong toa, vẫn là chín. Tôi tự an ủi, chắc có người từ toa trước sang đây đi vệ sinh. Rồi tôi quay người, định sang toa trước đi vệ sinh, chứ không thể đứng đây chịu chết vì nhịn tiểu được.
Toa tôi đang ở là toa cuối cùng, toa số 20. Toa trước đương nhiên là toa 19. Tôi bước qua chỗ nối toa, phát hiện toa này cũng trống không, và ở cuối toa, cũng có người xếp hàng!
Tôi nghĩ, dù có xếp hàng cũng ít hơn hàng vừa rồi chứ. Tôi bước tiếp. Đúng lúc đó, tàu lại chui vào hầm, đèn trong toa lại tắt, chỉ còn ngọn đèn giữa toa leo lét tỏa ánh sáng mờ ảo. Xem ra đèn tàu này đều thế, hễ chui hầm là tắt. Tôi đi thêm một đoạn, nghe thấy từ phía trước bên phải có tiếng thìa nhựa cạo thứ gì đó. Dù tiếng tàu “xoảng xoảng” bên ngoài rất to, tôi vẫn nghe rõ mồn một tiếng cạo.
Tôi nín thở, rón rén bước thêm vài bước, kiễng chân ngó đầu ra. Tôi thấy ông già và đôi vợ chồng trẻ lúc nãy, họ đang cạo vỏ thạch, vừa cạo vừa đưa lên miệng!
Tôi sợ quá lùi liền mấy bước, ngoái đầu nhìn lại, phát hiện phía sau không còn cửa nữa, và trên toa tàu viết rõ ràng số “20”! Đây chính là toa cuối cùng lúc nãy!
Tôi nghĩ chắc mình lại mơ, nên móc điện thoại ra xem, trên màn hình hiển thị mười hai giờ đêm!
Nghĩa là, tôi đi một vòng lớn, không những về chỗ cũ, mà thời gian cũng quay ngược lại!
Tôi véo mạnh một cái vào đùi, đau điếng. Đệt, tôi không mơ!
Làm sao đây?
Chạy!
Tôi đeo ba lô lên, bắt đầu chạy về phía trước. Chạy xuyên qua ông già và đôi vợ chồng trẻ đang cạo vỏ thạch, chạy qua mấy người đang xếp hàng chờ vệ sinh, bước qua chỗ nối hai toa, đẩy cửa ra, ngước lên nhìn – lại là toa “20”, và đồng hồ vẫn là mười hai giờ đêm!
Tôi không tin, tiếp tục chạy. Lại là cảnh cũ: ông già và đôi vợ chồng trẻ cạo vỏ thạch, năm người xếp hàng chờ vệ sinh, và thằng cha trong nhà vệ sinh vẫn không ra. Khi bước qua chỗ nối toa, tôi chợt nảy ra ý: nếu tôi đứng một chân ở toa này, một chân ở toa kia, thì liệu tôi có bị kẹt trong cửa toa cuối không?
Tôi quyết định thử! Nhưng không phải bằng cơ thể mình, lỡ bị kẹt thì chết ở đây à?
Tôi đứng ở chỗ nối hai toa, lấy từ ba lô ra một cái bánh tròn mẹ tôi làm, ném thật mạnh về phía toa trước, rồi lập tức quay người, mắt dán chặt vào cuối toa.
Quả nhiên, cái bánh tôi ném bay ra từ khoảng không phía sau toa, rơi xuống đất nảy vài cái rồi nằm im.
Tôi đi tới nhặt cái bánh lên, ngồi bệt xuống đất, cảm thấy tuyệt vọng.
Đúng lúc đó, chuông điện thoại bất ngờ reo lên. Là một số lạ, nhưng tôi biết, đó là số của thằng phe vé nói giọng Trùng Khánh. Nói thật, lúc này, nhìn thấy số đó, tôi suýt khóc vì mừng.
Tôi bắt máy, đầu dây vọng ra giọng thằng phe vé: “Má nó, toa nào không lên, mày lại lên toa 21 làm gì? Trên toa đó, toàn là người chết!”