Chương 1: Không Gian
Từ Tiểu Ngôn là một nhân viên quản lý kho hàng bình thường của siêu thị Chúng Liên ở huyện Tuyên. Công việc hàng ngày của cô là kiểm kê hàng hóa, sắp xếp kho, cuộc sống êm đềm nhưng cũng đơn điệu. Thế nhưng, sự bình yên ấy đã bị phá vỡ vào một buổi sáng thứ Ba bình thường.
Khi đang tắm sau khi ngủ dậy, cô vô tình liếc thấy bên hông phải dường như có thứ gì đó. Cúi xuống nhìn, hóa ra đó là một hình xăm chiếc lá màu bạc trắng, chỉ bằng móng tay, đường nét tinh xảo như được khảm bằng những sợi bạc cực nhỏ vào da, sờ vào không thấy gồ lên hay khác lạ, giống như một vết bớt bẩm sinh.
Cô nghi ngờ dùng đầu ngón tay dụi dụi, không đau không ngứa. Đúng lúc cô nghĩ đó là trò đùa của ai đó hay vô tình dính phải thứ gì, thì một cơn đau đầu dữ dội bất ngờ ập đến, như có kim thép đâm mạnh vào thái dương.
Mắt cô tối sầm, suýt ngã gục xuống bệ rửa mặt. Cơn đau đầu dữ dội kéo dài không ngớt, kèm theo những cơn buồn nôn. Cô gắng gượng gọi điện cho quản lý siêu thị xin nghỉ, giọng run rẩy. Cúp máy, cô lập tức bắt taxi đến Bệnh viện Nhân dân số 1 huyện Tuyên.
Lấy số, chờ khám, miêu tả triệu chứng với bác sĩ. Sau khi hỏi han sơ bộ, bác sĩ kê một loạt giấy xét nghiệm: công thức máu, CT, điện não đồ...
Cô đi qua hành lang bệnh viện nồng nặc mùi cồn sát trùng, chịu đựng sự khó chịu để làm hết xét nghiệm này đến xét nghiệm khác. Thời gian chờ kết quả thật dài và đầy thử thách.
Cuối cùng, bác sĩ mặc áo blouse trắng cầm tất cả các báo cáo, hơi cau mày nói với cô: "Kết quả xét nghiệm cho thấy mọi thứ đều bình thường, không có tổn thương thực thể nào. Đau đầu dữ dội như vậy... gần đây có quá mệt mỏi không? Áp lực tinh thần lớn cũng có thể gây ra đau đầu dữ dội. Tôi kê cho cô ít thuốc an thần, điều quan trọng nhất là về nhà nghỉ ngơi thật tốt, thư giãn, theo dõi thêm."
Mang đầy bụng thắc mắc và một chút tự nghi ngờ "chẳng lẽ mình mệt đến mức sinh ra ảo giác thật?", Từ Tiểu Ngôn trở về nhà.
Cô uống một viên thuốc bác sĩ kê, thu mình trên ghế sofa trong phòng khách, nghĩ uống chút nước nóng có thể dễ chịu hơn. Khi đưa tay lấy cốc thủy tinh trên bàn trà, đầu ngón tay vừa chạm vào thành cốc lạnh lẽo, cơn đau đầu dữ dội lại ập đến không báo trước.
Cô theo bản năng nhắm chặt mắt, đầu óc hỗn loạn, chỉ mong cơn đau hành hạ này mau biến mất. Vài giây sau, cơn đau đầu rút đi như thủy triều, đến đột ngột, đi cũng dứt khoát. Cô từ từ mở mắt, theo bản năng lại đưa tay lấy cốc, nhưng chụp hụt.
Từ Tiểu Ngôn sững sờ. Trên bàn trà trống rỗng, chiếc cốc thủy tinh mà cô vừa rõ ràng đã chạm vào, biến mất tăm! Cô không thể tin nổi, dụi mắt, cúi xuống nhìn gầm bàn, lại nhìn quanh sàn nhà, chẳng thấy đâu cả!
Đang lúc cô bối rối không biết làm sao, một hình ảnh rõ ràng bất ngờ hiện lên trong đầu cô: chính là chiếc cốc thủy tinh đã biến mất.
Nó yên lặng nằm trong một không gian kỳ lạ, mờ mờ ảo ảo, khó tả, như lơ lửng, trong tầm với. Ý nghĩ này vừa xuất hiện, gần như bản năng, cô thầm niệm trong lòng "Quay lại".
Giây tiếp theo, chiếc cốc thủy tinh nguyên vẹn xuất hiện trở lại trên bàn trà, đúng vị trí cũ, như chưa từng di chuyển dù chỉ một ly.
Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Từ Tiểu Ngôn trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc cốc, hơi thở dần trở nên gấp gáp. Một ý nghĩ vừa hoang đường vừa khó tin lóe lên trong đầu cô.
Cô đột ngột đứng dậy, ánh mắt quét qua chiếc tủ lạnh nhỏ ở góc phòng khách, kệ giày nhựa ở cửa, và chiếc ghế sofa bọc vải cô vừa rời khỏi. Cô hít một hơi thật sâu, tập trung toàn bộ tinh thần, tưởng tượng bao bọc tất cả chúng lại, rồi trong lòng ra lệnh mạnh mẽ: "Biến mất!"
Trong chớp mắt, giữa phòng khách trở nên trống trải. Tủ lạnh, kệ giày, ghế sofa – tất cả những thứ cô vừa nhìn chằm chằm – đều bốc hơi không dấu vết.
Cùng lúc đó, trong đầu cô rõ mồn một "nhìn thấy" chúng, giống như chiếc cốc kia, lặng lẽ chồng chất trong không gian thần bí xám xịt hỗn độn ấy, không ảnh hưởng lẫn nhau. Kìm nén tiếng thét gần như bật ra khỏi cổ họng, Từ Tiểu Ngôn cố gắng trấn tĩnh trái tim đang đập loạn, lại tập trung ý niệm: "Ra ngoài!"
Cảnh vật trước mắt thay đổi như ảnh chụp. Tủ lạnh, kệ giày, ghế sofa lập tức trở về vị trí cũ, không sai một ly, như thể mọi chuyện vừa rồi chỉ là ảo giác trong tích tắc.
Chân cô mềm nhũn, ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa vừa mới xuất hiện, đưa bàn tay hơi run lên, nhìn vào hình xăm chiếc lá bạc trắng bên hông đang được che khuất dưới lớp quần áo.
Mọi thắc mắc đều có lời giải đáp. Không phải mệt mỏi quá độ, cũng không phải ảo giác.
Thứ mà trong tiểu thuyết hay viết... dị năng không gian.
Cô, Từ Tiểu Ngôn, một nhân viên quản lý kho hàng bình thường, lại thực sự sở hữu một thứ chỉ tồn tại trong tưởng tượng – "không gian".
"Rốt cuộc là chuyện gì thế này?" Cô lẩm bẩm một mình, ánh mắt lại quét qua những đồ vật trong phòng khách. Sự ham muốn khám phá mãnh liệt lấn át nỗi hoảng sợ ban đầu. Cô quyết định thử nghiệm một cách có hệ thống hơn về "không gian" vừa xuất hiện này.
Đầu tiên, cô thử thu những vật nhỏ hơn: một cây bút, một cái điều khiển từ xa, một cuốn tạp chí. Quá trình diễn ra trơn tru, chỉ cần cô tập trung tinh thần "nghĩ" về thứ muốn thu vào, chúng lập tức biến mất và hiện rõ trong "tầm nhìn" trong đầu cô – không gian xám xịt ấy.
Tương tự, chỉ một ý nghĩ, chúng có thể trở về thế giới thực, xuất hiện ở bất kỳ vị trí nào cô chỉ định – lòng bàn tay, mặt bàn, thậm chí giữa không trung (cuốn tạp chí rơi "bốp" xuống đất).
Tiếp theo, cô thử thu vật sống. Trên ban công có mấy chậu lan, cô tập trung tinh thần vào một chiếc lá, chiếc lá khẽ rung nhưng không biến mất. Cô lại thử nhắm vào một con côn trùng nhỏ trong chậu hoa, vài lần cố gắng, con côn trùng vẫn bò đi. "Không thể thu vật sống?" Cô thầm ghi nhớ.
Cô thử thu một quả táo trong đĩa trái cây ở phòng khách từ xa. Lần đầu thất bại, dường như khoảng cách hơn năm mét hơi khó. Cô rút ngắn xuống ba mét, quả táo biến mất thành công. "Có giới hạn khoảng cách, khoảng... ba đến năm mét hiệu quả?" Cô không chắc lắm, cần thêm thí nghiệm.
Điều cô quan tâm nhất là kích thước của không gian. Cô cố gắng nhồi nhét đồ vào: quần áo, chăn, vài cuốn sách, laptop, bao gạo trong bếp...
Không gian trong đầu dường như có ranh giới. Cô càng bỏ nhiều đồ vào, độ đen trong không gian càng thu hẹp. Sau khi thu hết tất cả đồ đạc có thể di chuyển trong nhà, chúng chỉ lấp đầy khoảng một phần hai mươi không gian.
Tính ra, nhà cô rộng 120 mét khối, ước tính đã bỏ vào khoảng 100 mét khối đồ, vậy không gian của cô khoảng 2000 mét khối. Không biết thời gian trong không gian có đứng yên không?
Sau khi đặt mọi thứ về vị trí cũ, cô lại thử ném vài hộp sữa chua và một que kem trong tủ lạnh vào không gian.