Chương 16: Nhà Hàng Đồng Quê
Thế nhưng, khi cảnh sát điều tra theo biển số xe, tin phản hồi lại khiến anh ta choáng váng: "Anh à, chiếc xe anh nói thuộc về Siêu thị Chúng Liên, nhưng siêu thị đó hiện đã đóng cửa vì tình huống đột xuất, tài sản đang trong tình trạng hỗn loạn, không thể liên hệ được người chịu trách nhiệm, hơn nữa... lực lượng cảnh sát hiện đang căng thẳng, những vụ kiểu này e rằng..."
Chủ xe cầm điện thoại, nghe tiếng báo bận, nhìn cảnh chiếc xe yêu quý của mình tan tành, rồi nghĩ đến chiếc xe tải siêu thị đã chạy mất hút, thậm chí không tìm được người chịu trách nhiệm, một cục tức nghẹn trong lồng ngực suýt làm anh ta ngất đi. Anh ta đành bất lực nhìn chiếc xe biến thành đống sắt vụn, chẳng tìm được nơi nào để khiếu nại hay đòi bồi thường.
Từ Tiểu Ngôn lái chiếc xe tải nhỏ, hướng về phía trạm thu phí đường cao tốc. Từ xa, cô đã thấy phía trước xe cộ xếp hàng dài, đèn hậu nhấp nháy, tạo thành một dòng sông đỏ trì trệ.
Loa phóng thanh ở trạm thu phí liên tục phát đi thông báo lạnh lùng: "...Thông báo khẩn cấp, do tại Km181+500 đường cao tốc G25 hướng Kim Thị xảy ra tai nạn giao thông nghiêm trọng, cần phải phong tỏa khẩn cấp, thời gian thông xe dự kiến chưa xác định, kính mong các bác tài kiên nhẫn chờ đợi hoặc đi đường vòng..."
Đường cao tốc lại bị chặn! Cô hầu như không do dự, lập tức quay đầu xe ở ngã rẽ tiếp theo, thoát khỏi dòng xe gần như tê liệt. Cô lấy điện thoại ra mở bản đồ, đặt lại lộ trình, chọn một tuyến quốc lộ phải vòng thêm hơn ba tiếng đồng hồ. Tuy mất thời gian hơn, nhưng ít ra nó còn có thể di chuyển.
Khi vào quốc lộ, cô nhận thấy con đường vốn khá vắng vẻ này giờ cũng trở nên đông đúc lạ thường. Đủ loại xe — ô tô con, SUV, thậm chí cả xe tải nhỏ và xe máy — đều chen chúc trên đường, tạo thành một dòng xe di chuyển chậm chạp nhưng liên tục về phía trước, hướng đi không ngoại lệ, đều là về Kim Thị.
Từ Tiểu Ngôn không khỏi thầm nghĩ, tại sao mọi người đều chạy về Kim Thị? Chẳng lẽ chỉ vì đó là thành phố lớn hơn? Một linh cảm khó tả khiến cô cảm thấy sự việc không đơn giản như vậy.
Tại một đoạn đường ùn tắc vì xe cộ dồn lại phía trước, cô cuối cùng không nhịn được, cẩn thận hạ kính xe xuống một chút. Làn bên cạnh là một chiếc SUV màu đen đầy bụi bặm, ghế phụ ngồi một người đàn ông trung niên béo tốt, vẻ mặt lo lắng. Từ Tiểu Ngôn đeo khẩu trang, cất cao giọng hỏi: "Anh ơi, cho hỏi sao nhiều xe thế này đều chạy về Kim Thị vậy?"
Người đàn ông béo đang sốt ruột nhìn về phía trước, nghe tiếng liền quay đầu lại, quan sát cô một lát, có lẽ thấy cô không giống người xấu, bèn nói to: "Ê! Cô chưa biết à? Ở Kim Thị có quân đội lập trạm! Nghe nói đang phát lương thực, chỉ cần mang chứng minh thư đến là được! Cũng đỡ được một bữa chứ!"
Tin này khiến Từ Tiểu Ngôn giật mình. Quân đội quả nhiên đã hành động! Nhưng chưa kịp suy nghĩ kỹ, người đàn ông lại bĩu môi, vừa phàn nàn vừa dè chừng nói thêm: "Nhưng mà cũng không dễ lấy đâu! Đến đó phải đo thân nhiệt trước, mẹ nó, hơi cao một tí là bị lôi đi cách ly ngay, biết lôi đi đâu! Đỉnh hơn là chỗ đó còn có thể tra lý lịch qua mạng! Bảo là nếu có tiền án, đừng hòng lấy đồ, bắt giam luôn! Thời buổi này..."
Từ Tiểu Ngôn cảm ơn người đàn ông béo, trong lòng hơi yên tâm hơn. Kim Thị có quân đội quản lý, dù sao cũng khiến người ta cảm thấy vững tâm hơn, ít nhất chứng tỏ trật tự xã hội ở đó chưa đến mức hoàn toàn hỗn loạn. Thế nhưng thời gian từng phút từng giây trôi qua, thoắt cái đã tắc được ba tiếng, dòng xe dài vẫn nhích từng chút một. Vì quá nhiều xe, đường lại hẹp, tốc độ di chuyển chậm chạp, mới chỉ đi được nửa đường.
Phong cảnh ngoài cửa sổ dần chuyển từ cánh đồng thoáng đãng sang những ngôi làng tụ tập. Khi đi qua một ngôi làng, tốc độ lại chậm hơn. Bên đường có một cái sân treo biển "Đồng Quê Món Ngon", trước cửa đứng một người phụ nữ trung niên đeo tạp dề, vừa vẫy tay vừa rao hàng với dòng xe: "Ăn cơm đi, có cơm canh nóng hổi! Trong sân có chỗ ngồi!"
Bên cạnh cô ta dựng một tấm bảng viết tay, trên đó ghi giá bằng bút dạ đen: "Món mặn một trăm, món chay ba mươi, thanh toán tiền mặt giảm 10%." Một số chủ xe không chịu nổi đói, tắt máy xuống xe, đi vào sân ăn; cũng có người hạ kính xuống nhìn thực đơn, lắc đầu rồi lại đóng kính lên, lẩm bẩm: "Đắt thế, thà ăn bánh mì."
Từ Tiểu Ngôn nhìn dòng xe dường như đông cứng, cảm giác đói trong bụng càng rõ rệt. Cô nghĩ đến đồ mình mang theo toàn đồ khô, mà phía trước còn một chặng đường dài, cuối cùng quyết định xuống xe ăn một bữa nóng. Cô kéo cửa xe, gió lạnh ùa vào mặt, nhưng cũng mang theo một mùi thơm thức ăn xào hấp dẫn.
Từ Tiểu Ngôn gọi một đĩa gà xào dấm và một đĩa khoai tây xào. Không lâu sau, ông chủ bưng hai đĩa đầy ắp lại.
Đĩa gà xào dấm được đựng trong một bát gốm miệng rộng, thịt gà màu nâu sẫm bóng loáng chất đầy, phía trên rắc một nắm hành lá xanh mướt, hơi nóng hòa quyện với mùi dấm thơm và mùi gừng tỏi cay nồng xông thẳng vào mũi. Cô ước lượng sơ qua, lượng này gần gấp đôi phần ăn bình thường ở nhà hàng. Trong thời buổi này, một trăm tệ mua được một đĩa thịt đầy đặn như vậy, quả thực là có lương tâm.
Cô xới mấy miếng cơm lớn, ăn vội với thịt gà chua ngọt mềm mại, nhưng ánh mắt vô thức hướng ra ngoài cửa sổ. Dòng xe dài vẫn bất động, không thấy chút hy vọng thông xe nào. Mấy miếng đồ nóng vào bụng xua tan cái lạnh trong người, cũng khiến đầu óc cô tỉnh táo hơn.
Cô chợt nhớ ra, không gian của mình tuy tích trữ khá nhiều vật tư, nhưng phần lớn là lương khô và đồ hộp dễ bảo quản, những món ăn tươi nóng hổi, có hơi chảo như thế này hầu như không có. Đường còn dài, tình hình Kim Thị chưa rõ, biết đến bao giờ mới có bữa nóng tiếp theo?
Cô đặt đũa xuống, giơ tay gọi ông chủ: "Chủ quán ơi, ngoài món gà xào dấm này, ở đây còn món mặn nào nữa không?"
Ông chủ đeo tạp dề kể như đếm của gia bảo: "Thịt kho tàu, sườn hầm khoai tây, gà xào ớt khô... đều là nấu nồi lớn, hương vị tuyệt hảo!"
"Tốt," Từ Tiểu Ngôn gật đầu dứt khoát: "Phiền anh giúp tôi đóng gói ba trăm suất món mặn, mấy món này thay phiên nhau, mỗi suất phải đầy đặn như đĩa gà xào dấm này, rồi đóng thêm ba trăm suất cơm."
Ông chủ rõ ràng bị con số khổng lồ này làm cho choáng váng, tay cầm giẻ lau quên cả lau bàn: "Bao, bao nhiêu? Ba trăm suất? Cô gái à, cô chỉ có một mình..."
"Công nhân trong nhà máy ăn," giọng Từ Tiểu Ngôn bình thản, nhưng mang một vẻ quyết đoán không cho phép nghi ngờ: "Phiền anh nhanh lên, tôi trả tiền mặt."
Hai chữ "tiền mặt" như có ma lực, sự do dự trên mặt ông chủ lập tức biến thành một nụ cười niềm nở: "Không vấn đề! Tiền mặt chắc chắn giảm giá cho cô, vẫn là 10%!"
Cuộc trò chuyện của họ không hề nhỏ, mấy bàn ăn xung quanh và người trong xe bên đường đều đưa ánh mắt ngạc nhiên nhìn về phía họ. Có người thì thầm bàn tán, có người không che giấu mà đánh giá cô gái trẻ có vẻ khá độc thân này từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy tò mò, nghi hoặc, thậm chí có một tia dò xét khó nhận ra.
Nhưng Từ Tiểu Ngôn dường như có một lớp màng chắn vô hình, hoàn toàn phớt lờ mọi thứ xung quanh. Cô nhìn ông chủ và nhân viên nhanh nhẹn chia các món ăn trong nồi lớn vào từng hộp xốp trắng, đậy nắp, cho vào túi nilon, rồi chia vào mấy chục túi nilon đỏ to.
Cô cẩn thận đếm tiền, thanh toán dứt khoát, rồi xách những túi nặng trĩu, một chuyến, hai chuyến, ba chuyến... đặt tất cả hộp cơm vào thùng xe sau. Đến chuyến cuối cùng, nhân lúc đóng cửa xe, cô thu toàn bộ đồ ăn vào không gian!