Chương 26: Hồi Ức
Phía xa, đường nét của thành phố trở nên thấp hơn, vỡ vụn hơn, khói bụi gần như che kín cả bầu trời, khiến hoàng hôn buông xuống sớm. Người lính trẻ chậm rãi đứng dậy, phủi bụi trên người, ánh mắt lướt qua đường chân trời thành phố chết chóc, rồi nhìn những người dân đang nằm rạp xung quanh, trong mắt chỉ còn sợ hãi và tuyệt vọng. Môi anh mím chặt, đôi mắt vốn còn chút ngây thơ giờ chỉ còn sự bất lực nặng nề, nghẹt thở.
Tiếng thúc giục họ đi cứu viện đã hoàn toàn biến mất. Tất cả đều hiểu, công tác cứu hộ đã trở nên vô cùng khó khăn, thậm chí... hy vọng mong manh. Họ không chỉ phải đối mặt với đống đổ nát phức tạp và nguy hiểm hơn, mà còn phải luôn đề phòng con quái vật hung bạo dưới chân không biết lúc nào sẽ thức tỉnh lần nữa.
Từ Tiểu Ngôn chậm rãi đứng dậy, phủi cỏ và bụi bám trên người. Cô không di chuyển theo dòng người, mà theo bản năng nhìn về phía chiếc xe tải nhỏ của mình. Qua hàng rào nghiêng ngả ở rìa công viên và màn bụi mù mịt, cô thấy chiếc xe tải nhỏ màu xám của mình.
Nó vẫn đỗ ở đó, nhưng so với vị trí trước đó, rõ ràng đã bị lực động đất đẩy đi vài mét. Đuôi xe lệch sang một bên, trên mặt đất cạnh đó có vài vết lốp xe ma sát mới. Nhưng may mắn thay, thân xe nhìn chung vẫn còn nguyên vẹn, không có vết lõm hay hư hỏng rõ rệt, cửa kính cũng không sao.
Từ Tiểu Ngôn thở phào nhẹ nhõm. Chiếc xe vẫn có thể di chuyển này chính là tài sản và đường lui quan trọng nhất của cô lúc này. Ánh mắt cô rời khỏi xe tải, chuyển sang lối ra công viên. Một số người sống sót dường như không nghe thấy lời can ngăn thảm thiết của những người lính, cứ ngây dại, từng bước một, hướng về phía ngôi nhà đã thành đống đổ nát.
Có người thậm chí không mang theo bất kỳ dụng cụ nào, chỉ tay không, bước chân nông sâu giẫm qua các khe nứt trên mặt đất và gạch đá vương vãi. Mục tiêu của họ rõ ràng đến đáng sợ: ngôi nhà bị chôn vùi dưới hàng vạn tấn bê tông và những người thân chưa rõ sống chết.
Những người lính cố gắng ngăn cản, nhưng họ dường như không nghe thấy gì, chỉ cố chấp, im lặng lách qua họ và tiếp tục bước đi. Những cánh tay can ngăn cuối cùng cũng bất lực buông xuống, khuôn mặt người lính đầy bất lực và bi ai. Họ hiểu sự tuyệt vọng này, nhưng không thể chấp nhận hành động gần như tự sát này.
Từ Tiểu Ngôn im lặng nhìn tất cả. Cô hiểu tâm trạng của những người đó. Người thân bị mắc kẹt, mỗi giây mỗi phút đều là giày vò. Chờ đợi lực lượng chính quyền đến kiểm tra, không biết đến bao giờ, chẳng khác nào một sự tra tấn.
Nhưng cô biết rõ hơn, thành phố Kim lúc này là một cái bẫy đầy rẫy nguy hiểm. Không nói đến dư chấn có thể xảy ra bất cứ lúc nào, những cấu trúc đổ nát tưởng chừng tĩnh lặng thực ra cực kỳ bất ổn, nguy cơ sụp đổ lần hai rất cao. Đường ống gas bị vỡ có thể rò rỉ, có thể phát nổ; dây điện trần như những con rắn độc vô hình... Chưa kể, trong hoàn cảnh tuyệt vọng, cái ác trong lòng người có thể nảy sinh nhanh hơn. Chuyến đi này của họ, rất có thể không phải là cứu giúp, mà là lao vào một bi kịch khác, thậm chí có thể trở thành đối tượng cần được cứu giúp, chỉ thêm hỗn loạn.
Từ Tiểu Ngôn có một cảm giác xa cách mơ hồ với tinh thần tập thể, cội nguồn bắt đầu từ thời thơ ấu và thiếu niên cô sống ở Trại trẻ mồ côi Ánh Dương thành phố Tuyên. Trong mười năm đầu đời của cô, hình ảnh viện trưởng già Trần mẹ gần như đồng nghĩa với 'hơi ấm'.
Cô nhớ viện trưởng Trần dùng bàn tay hơi thô ráp nhưng vô cùng dịu dàng lau vết bẩn trên mặt bọn trẻ, vào những đêm đông lạnh giá lặng lẽ đắp thêm cho chúng một lớp chăn bông vá chằng vá đũa nhưng sạch sẽ và mềm mại, vào mỗi sinh nhật của một đứa trẻ, lại như biến ảo thuật lấy ra một viên kẹo cứng trái cây nhỏ xíu, ngọt đến mức có thể ngậm rất lâu. Điều đầu tiên viện trưởng Trần dạy họ là phải nhớ ơn này, sau này lớn lên phải cố gắng báo đáp xã hội, báo đáp ơn nuôi dưỡng của đất nước.
Từ Tiểu Ngôn bé nhỏ tin tưởng sâu sắc vào điều đó. Cô học hành chăm chỉ, mơ tưởng sau khi tốt nghiệp tìm được việc làm, tháng lương đầu tiên nhất định phải mua cho viện trưởng Trần một đôi găng tay len tốt nhất.
Tuy nhiên, tất cả sự ấm áp và hy vọng đều dừng lại đột ngột vào năm cô mười một tuổi. Một cuộc đấu đá phe phái mà cô hoàn toàn không thể hiểu nổi đã khiến mẹ Trần bị kéo xuống ngựa mà không có dấu hiệu báo trước, bị gán cho vài tội danh oan uổng. Tính tình cương trực, mẹ Trần phẫn nộ từ chức, vào một buổi sáng mờ mịt, chỉ xách một chiếc túi vải cũ, không ngoảnh đầu lại rời khỏi nơi bà đã cống hiến nửa đời người. Từ Tiểu Ngôn bám vào cánh cổng sắt hoen gỉ của trại trẻ mồ côi, nhìn thấy một bóng lưng kiên quyết và mệt mỏi biến mất ở đầu ngõ.
Viện trưởng mới họ Vương, mặt mũi bóng nhờn, nụ cười xởi lởi, đặc biệt là khi đối mặt với cấp trên đến thị sát hoặc các nhà hảo tâm quyên góp, còn tỏ ra từ bi quan tâm hơn cả mẹ Trần. Nhưng khi đóng cổng trại trẻ mồ côi lại, hắn xé bỏ mọi ngụy trang.
Kinh phí sinh hoạt, giáo dục do nhà nước cấp cho trẻ em, cũng như tiền và vật chất do xã hội quyên góp, phần lớn đều chảy vào túi riêng của hắn. Bữa ăn của bọn trẻ trở nên thanh đạm, hệ thống sưởi vào mùa đông luôn không đủ, quần áo rách rưới trở thành chuyện thường. Chưa hết, những đứa trẻ lớn hơn một chút đều bị ép buộc phải 'đi làm' tại các xưởng chui gần đó vào thời gian rảnh, gọi là 'thực hành xã hội', 'vừa học vừa làm', thực chất là làm những công việc bẩn thỉu và nặng nhọc nhất, nhưng thù lao lại vô cùng ít ỏi.
Phần lớn trong số đó lại bị viện trưởng Vương thu với danh nghĩa 'phí quản lý', 'phí ăn uống'. Hễ có chút phàn nàn hay phản kháng, nhẹ thì bị cắt khẩu phần ăn, nặng thì bị nhốt, bị phạt thể xác. Câu cửa miệng của viện trưởng Vương là 'Cho các ngươi một bữa cơm ăn đã là ơn huệ lớn của nhà nước rồi, đừng không biết điều!' Hy vọng như cỏ dại bị giẫm đạp nhiều lần.
Từ Tiểu Ngôn may mắn, gặp được một cặp vợ chồng chịu nhận nuôi trẻ lớn tuổi, giúp cô có cơ hội vào đại học. Còn những đứa trẻ khác trong trại không được may mắn như cô, bị vùi dập mấy năm trời, cho đến khi viện trưởng Vương tham lam quá mức bị người ta thu thập chứng cứ tố giác, sa lưới, vào tù.
Viện trưởng mới lên cũng khá tốt, cố gắng mang lại hơi ấm cho họ, nhưng những tổn thương nhiều năm đã hình thành. Lòng biết ơn thuần phác nhất mà họ đáng lẽ phải dành cho đất nước, cho xã hội, đã bị hiện thực tàn khốc bào mòn, thay vào đó là sự cảnh giác và lạnh lùng thấm sâu vào xương tủy.
Từ Tiểu Ngôn im lặng nhìn những bóng người lao về phía đống đổ nát, trên mặt không chút biểu cảm. Cô hiểu sự tuyệt vọng đó, nhưng cô đã học được sớm hơn và sâu sắc hơn rằng để sống sót, trước hết không được trông chờ vào bất kỳ sự cứu giúp nào 'lẽ ra phải đến'. Lòng thương hại thừa thãi và lòng dũng cảm bốc đồng thường chết nhanh nhất. Cô siết chặt dây ba lô, cuối cùng không đi theo bước chân của những người đó. Để sống sót, trước hết phải đảm bảo bản thân mình còn sống.
Sự hỗn loạn sau động đất chưa lắng xuống, công viên tràn ngập bụi đất và mùi tuyệt vọng. Khoảng hai giờ sau, một loạt tiếng bước chân dồn dập và đều đặn vang lên. Một tiểu đội khoảng mười người lính chạy vào điểm sơ tán tạm thời trong công viên. Họ rõ ràng đã trải qua một cuộc hành quân gian khổ, quân phục lấm lem bùn đất, khuôn mặt đầy mệt mỏi, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén, động tác vẫn duy trì kỷ luật.