Chương 4: Thế chấp
Cô ngồi trong nhà, nhìn quanh căn hộ hai phòng nhỏ mà cha mẹ nuôi để lại. Bán nhà? Ý nghĩ đó chỉ lóe lên rồi bị cô gạt bỏ ngay. Không nói đến quy trình bán nhà dài dòng phức tạp, thời gian cô căn bản không chờ nổi, quan trọng hơn, căn nhà này là chỗ đứng chân duy nhất của cô ở thị trấn này, là đường lui và là sự bảo đảm cuối cùng. Cô không thể vì một "phỏng đoán" chưa được xác thực mà đặt cược tất cả, để rồi rơi vào cảnh không có chỗ dung thân.
Nhưng, tiền nhất định phải giải quyết! Khoảng không trống rỗng ở nửa kia của không gian như một cái miệng tham lam, thúc giục cô nhồi nhét thêm nhiều vật chất đảm bảo sinh tồn hơn. Lo lắng đi đi lại lại trong phòng, cuối cùng ánh mắt cô dừng lại trên sổ đỏ. Một giải pháp dung hòa nhảy ra trong đầu – thế chấp!
Đúng vậy, thế chấp nhà! Nhà vẫn là của cô, nhưng cô có thể rút ra giá trị tài chính của nó trước hạn. Dù điều này sẽ khiến cô phải gánh áp lực trả góp hàng tháng, nhưng so với cuộc khủng hoảng ngày tận thế mà cô lo ngại, chút tiền lãi này gần như không đáng kể.
Sau khi hạ quyết tâm, cô lập tức hành động. Cô tra cứu chính sách vay thế chấp nhà của vài ngân hàng, so sánh lãi suất và hạn mức, cuối cùng chọn một ngân hàng có quy trình thẩm định tương đối nhanh và hạn mức phù hợp.
Đặt lịch hẹn, nộp hồ sơ, phối hợp với tổ chức thẩm định giá do ngân hàng chỉ định đến nhà kiểm tra… Suốt cả quá trình, tim Từ Tiểu Ngôn như treo ngược cành cây. Cô vừa hy vọng giá thẩm định cao hơn để vay được nhiều hơn, lại vừa lo ngân hàng phát hiện ra điều gì bất thường hoặc quy trình xảy ra trục trặc.
Khi chuyên viên thẩm định cầm dụng cụ đo đạc kiểm tra kỹ lưỡng trong ngoài nhà, cô căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi, chỉ có thể gắng gượng tỏ ra bình tĩnh trả lời câu hỏi, liên tục nhấn mạnh rằng nhà do chính mình ở, bảo dưỡng rất tốt.
Những ngày chờ kết quả xét duyệt thật khó khăn. Cô vừa tiếp tục dùng tiền lẻ mua lẻ thêm một ít thuốc và đồ vệ sinh dễ trữ, vừa lúc nào cũng chăm chăm nhìn vào tin nhắn ngân hàng trên điện thoại.
Cuối cùng, một tuần sau, khoản vay của ngân hàng được phê duyệt. Giá thẩm định hơi thấp hơn giá thị trường, nhưng hạn mức cuối cùng được giải ngân vẫn khiến tim cô đập thình thịch – sáu mươi vạn! Nhìn dòng tin nhắn báo số tiền vay đã về tài khoản hiện trên màn hình điện thoại, Từ Tiểu Ngôn thở phào một hơi dài. Đôi vai vốn căng cứng cuối cùng cũng thả lỏng, một cảm xúc pha trộn giữa áp lực nặng nề và phấn khích mãnh liệt dâng trào trong lồng ngực.
Cầm trong tay sáu mươi vạn tiền lớn, Từ Tiểu Ngôn không còn cảm thấy phấn khích đơn thuần nữa, mà là cảm giác nguy cơ ngày càng cấp bách. Phải trong thời gian ngắn nhất, chuyển hóa tối đa số tiền này thành những vật chất thực sự có thể ứng phó với tình huống cực đoan. Cô ngồi xuống bàn học, trải tờ danh sách mới ra, đầu bút lướt nhanh. Lần trước, việc mua sắm tập trung vào lương thực và nước uống cơ bản, bây giờ cô phải tính toán sâu hơn, chi tiết hơn.
Cô không còn thỏa mãn với việc chạy lẻ tẻ ra chợ đầu mối và các kênh hàng thanh lý nữa. Dựa vào kinh nghiệm làm việc trước đây và âm thầm dò hỏi, cô tìm cách liên hệ với một số nhà phân phối cấp một địa phương, thậm chí cả đại lý khu vực của một số thương hiệu. Cô giả vờ làm một ông chủ nhỏ chuẩn bị mở chuỗi cửa hàng tiện lợi trong khu dân cư, lấy danh nghĩa "lô hàng đầu tiên nhập số lượng lớn" để trực tiếp đàm phán mua buôn.
"Anh Vương, vâng, tôi cần năm trăm thùng bánh quy nén hiệu Nỗ, đúng vậy, lấy lô mới nhất; các loại rau củ đông khô ba trăm thùng; trái cây đông khô các loại pha trộn hai trăm thùng."
"Anh Lý, nếu nhà máy của anh có thể cho tôi giá điều phối nội bộ cho các loại đồ hộp, tôi có thể lấy một lần một nghìn thùng."
"Anh Trương, loại nước đóng bình 18,9 lít đó, cho tôi năm trăm bình, đúng vậy, phải đảm bảo độ kín tốt."
"Anh Trần, thịt heo đông lạnh, thịt bò, thịt cừu, thịt vịt, thịt gà mỗi loại năm trăm cân, cần có giấy kiểm dịch, loại thịt thối để lâu năm tôi không lấy đâu."
"Anh Tạ, táo tám trăm cân, quýt năm trăm cân, kiwi hai trăm cân, nho ba trăm cân, dưa hấu ba trăm quả, thanh long hai trăm cân, đào bốn trăm cân, cà chua bi một trăm cân, nhân sâm một trăm năm mươi cân. Tôi mua nhiều thế này, anh nhất định phải cho tôi giá tốt nhất, không thì tôi sang tiệm trái cây sỉ khác mua."
...
Nhân viên tiếp đón, thấy cô trả tiền mặt ngay và số lượng mua đủ lớn, đều chiếu cố và phối hợp. Cô vẫn yêu cầu tất cả hàng hóa được giao đến các kho hoặc nhà xưởng hẻo lánh, thuê ngắn hạn khác nhau, trả một ít tiền mặt làm tiền thuê, chỉ để có một "trạm trung chuyển" an toàn.
Ngoài việc mua số lượng lớn các loại thuốc thông thường như thuốc cảm, thuốc kháng viêm, thuốc trúng nắng, thuốc tiêu hóa, dầu xanh, dầu gió, bộ khâu vết thương, viên khử trùng, viên lọc nước, Từ Tiểu Ngôn còn thông qua một số kênh đặc biệt, như nền tảng khám bệnh trực tuyến, mua lẻ nhiều lần ở các hiệu thuốc, khó khăn tích trữ được một ít kháng sinh, thuốc trị tăng huyết áp, mỡ máu, đường huyết, thuốc giảm đau và một loạt thuốc kê đơn khác.
Nghĩ đến sau này lỡ gặp các loại thời tiết khắc nghiệt, cô lại mua số lượng lớn quần áo bảo hộ chống mài mòn các mùa, áo lông vũ, đồ khô nhanh, áo khoác chống thấm, áo mưa ủng mưa, tất dày, găng tay, mũ, lều chống thấm, đệm chống ẩm, túi ngủ lông vũ, chăn giữ nhiệt, sạc dự phòng, mặt nạ phòng độc, kính bảo hộ, quần áo cách ly các loại.
Tiền cứ như nước chảy ra. Sáu mươi vạn nghe thì nhiều, nhưng dưới quy mô mua sắm toàn diện và lớn như vậy, con số vơi đi nhanh chóng. Từ Tiểu Ngôn xót xa, nhưng nhiều hơn là sự dứt khoát. Cô biết, những thứ này trong thời bình chỉ là hàng hóa, nhưng trong tương lai có thể, mỗi thứ đều là vật cứu mạng.
Một tháng nghỉ không lương đã hết, không gian của cô cuối cùng cũng đã được lấp đầy chín phần mười, trong tay chỉ còn ba vạn đồng. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận kho dự trữ phong phú trong đầu, thứ có thể xem như một pháo đài di động, lòng hơi yên tâm, nhưng một nỗi bất an sâu hơn bắt đầu hiện ra. Chuẩn bị nhiều như vậy, cái "lỡ như" đó, liệu có thực sự đến không?
Nếu tất cả chỉ là do cô tưởng tượng… Cô lắc đầu, gạt bỏ chút do dự này. Những ngày tiếp theo, cô cần hòa nhập vào cuộc sống bình thường một cách kín đáo hơn, đồng thời cảnh giác quan sát xung quanh có xuất hiện những dấu hiệu bất thường nào không.
Từ Tiểu Ngôn mặc lại đồng phục lao động, quay lại kho hàng siêu thị Liên Minh điểm danh, tâm cảnh đã hoàn toàn khác. Cô không còn là một quản lý nhỏ chỉ chạy vì kế sinh nhai nữa, mà là một "người quan sát" mang trong mình bí mật lớn và vô số dự trữ.
Quản lý Bành thấy cô, chỉ gật đầu, không nói gì nhiều. Rõ ràng lúc này ông đang bận rộn với những việc lằng nhằng hơn. Kho hàng vẫn bận rộn, nhưng Từ Tiểu Ngôn nhạy bén nhận ra một chút khác thường.
Mấy gương mặt quen thuộc của cô biến mất. Hỏi ra, câu trả lời nhận được phần lớn là "ốm rồi", "cảm cúm sốt xin nghỉ". Không chỉ kho hàng, cô ra khu siêu thị một vòng, phát hiện tốc độ bổ hàng lên kệ chậm hẳn, mấy quầy thu ngân cũng đóng lại, khách hàng xếp hàng chờ đợi lộ rõ vẻ sốt ruột. Mỗi nhân viên đang làm việc đều đi vội vã, trên mặt mang vẻ mệt mỏi khó che giấu, một người thường phải làm việc của hai ba người.
"Đợt cúm này dữ quá" – trưa ăn cơm ở căng tin nhân viên, Từ Tiểu Ngôn nghe đồng nghiệp bàn bên vừa ho vừa than thở – "Nhà tôi, trẻ con, người già đều dính hết, phòng khám sốt của bệnh viện gần như bị quá tải".
"Ừ, nghe nói không phải cúm thường đâu, nhiều người bị viêm phổi rồi" – một đồng nghiệp khác hạ giọng – "Thuốc cảm, thuốc hạ sốt ở hiệu thuốc bị hạn chế mua rồi, khẩu trang cũng sắp bán hết veo".
Từ Tiểu Ngôn lặng lẽ ăn cơm, nhưng tim cô hơi thắt lại. Cô nhớ đến đống thuốc và khẩu trang cô tích trữ trong không gian.