Chương 5: Dịch Cúm
Những ngày tiếp theo, cô càng quan sát kỹ hơn. Trong siêu thị, nước đóng chai, mì ăn liền, bánh quy nén dường như bán rất chạy. Dù việc nhập hàng vẫn kịp thời, nhưng một số nhãn hiệu và hương vị thường xuyên hết hàng. Những thay đổi nhỏ nhặt cứ tích tụ dần.
Trên bản tin bắt đầu xuất hiện nhiều hơn các bài báo về 'bệnh hô hấp không rõ nguyên nhân' rải rác ở nhiều thành phố khác nhau. Giọng điệu tuy còn thận trọng, nhưng tần suất nhắc nhở người dân chú ý phòng hộ tăng lên rõ rệt. Trên mạng xã hội, các cuộc thảo luận và tin nhắn cầu cứu về 'căn bệnh lạ' lặng lẽ gia tăng, dù nhanh chóng bị các chủ đề nóng khác nhấn chìm. Ngay cả trên đường phố, tỷ lệ người đi đường đeo khẩu trang cũng âm thầm tăng lên.
Một cảm giác áp lực như mưa trước gió bắt đầu lan tỏa khắp Huyện Tuyên. Từ Tiểu Ngôn rút 30 nghìn tệ cuối cùng từ ngân hàng, cất kỹ tiền mặt. Cô sờ lên vết bạc hình chiếc lá mát lạnh bên hông, cảm nhận không gian trong tâm trí gần như đã được lấp đầy, vô cùng đầy đủ – thức ăn, nước uống, thuốc men, hạt giống, dụng cụ... đủ mọi thứ, đủ để cô sống một mình trong một thời gian rất dài.
Cô đi làm đúng giờ, hoàn thành tốt công việc được giao, giữ quan hệ bình thường với đồng nghiệp, như một người trẻ tuổi bình thường nhất, hơi chậm chạp trước những thay đổi xung quanh. Nhưng mọi giác quan của cô đều ở trạng thái cảnh giác cao độ. Cô quan sát kỹ từng đồng nghiệp xin nghỉ phép, chú ý từng dòng tin ngắn trên bản tin, lắng nghe từng câu chuyện phiếm giữa khách hàng và đồng nghiệp. Cô lặng lẽ lọc mọi thông tin, cố gắng ghép những mảnh vụn đời thường lại để hình dung ra bức tranh thực sự của tương lai.
Ngày tháng trôi qua trong cảm giác phân ly kỳ quái. Huyện Tuyên vẫn xe cộ tấp nập, đèn neon nhấp nháy. Nhưng dưới lớp vỏ bình yên, dòng chảy ngầm càng trở nên dữ dội. Những quan sát của Từ Tiểu Ngôn càng được xác thực. Trong siêu thị, ngày càng nhiều người xin nghỉ. Ban đầu chỉ là cảm cúm, sốt, sau đó lý do nghỉ bắt đầu trở nên đa dạng và mơ hồ: 'sức khỏe không tốt', 'việc nhà', 'cần cách ly theo dõi'. Sắc mặt của quản lý Bành ngày càng tệ, điện thoại reo liên tục, ông ta càng ngày càng hay quát vào điện thoại.
Những khoảng trống trên kệ hàng xuất hiện thường xuyên và kéo dài hơn. Ban đầu là khẩu trang chống bụi, nước rửa tay, xà phòng rửa tay, nước rửa chén hoàn toàn hết hàng. Tiếp theo là mì ăn liền, đồ hộp, nước đóng chai và các thực phẩm dễ bảo quản bắt đầu trống. Khoảng cách giữa các lần nhập hàng càng lúc càng dài. Sau đó, ngay cả các kệ hàng ngày như giấy vệ sinh, băng vệ sinh cũng thường xuyên vơi một nửa. Một nỗi hoảng loạn thầm lặng bắt đầu lan qua những kệ hàng trống rỗng giữa đám đông.
Dù chưa có làn sóng mua sắm ồ ạt, nhưng mỗi người đều bỏ vào giỏ hàng nhiều thứ hơn hẳn. Hàng chờ thanh toán dài hơn, nét mặt mọi người cũng bớt đi sự thong dong, thêm nhiều lo lắng.
Giọng điệu của các bản tin cũng âm thầm thay đổi. Từ 'nhắc nhở chú ý phòng hộ' ban đầu chuyển thành 'khuyến nghị hạn chế ra ngoài không cần thiết'. Bắt đầu nhắc đến các từ như 'virus', 'tính lây nhiễm mạnh', 'nguồn lực y tế căng thẳng'. Trên mạng xã hội, những thông tin vốn bị kìm nén bắt đầu không thể che giấu. Hình ảnh một khu dân cư bị phong tỏa, video bệnh viện chật kín người, tin nhắn cầu cứu mua thuốc hay tìm giường bệnh... lẻ tẻ nhưng liên tục xuất hiện, lan truyền như lửa cháy trong các nhóm chat riêng.
Từ Tiểu Ngôn còn cảm nhận được sự thay đổi ngay gần nhà mình. Những cuộc gặp gỡ hàng xóm thưa thớt hơn. Thỉnh thoảng gặp nhau trong thang máy, ai cũng đeo khẩu trang, gật đầu chào rồi nhanh chóng dời mắt đi. Ban đêm, tiếng còi xe cứu thương dường như thường xuyên hơn trước, rít lên xé toạc bầu trời đêm, mỗi lần nghe thấy tim cô lại thắt lại.
Trong kho hàng, cô chỉ cắm đầu làm việc, cố gắng giảm giao tiếp với đồng nghiệp, nhưng tai vẫn bắt lấy từng chút thông tin.
'Nghe nói bộ XX lại có người ngã xuống, đưa thẳng vào viện rồi...'
'Không thể đi làm nổi nữa, tôi muốn về quê trốn...'
'Thuốc không mua được, bố tôi vẫn đang sốt, sốt ruột quá!'
Chiều hôm đó tan làm, cô đi ngang qua một phòng khám nhỏ gần khu dân cư, ngạc nhiên thấy trước cửa xếp hàng dài, gần như vòng quanh phòng khám. Người ta đeo đủ loại khẩu trang, mặt mày lo lắng, không ngừng ho và xì mũi. Trên cửa kính phòng khám dán một tờ giấy in, viết nguệch ngoạc: 'Thuốc hạ sốt, thuốc cảm đã hết. Không thể tiếp nhận bệnh nhân sốt. Vui lòng đến bệnh viện lớn.'
Bước chân Từ Tiểu Ngôn khựng lại. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Cô nhanh chóng về nhà, khóa trái cửa, dựa lưng vào cánh cửa hít một hơi thật sâu. Theo phản xạ, cô sờ lên vết bạc hình chiếc lá bên hông. Nó vẫn mát lạnh, không thay đổi gì.
'Phỏng đoán về ngày tận thế có lẽ là thật...' cô lẩm bẩm, không còn nghi ngờ sự chuẩn bị của mình là vô ích. Cô lấy điện thoại, tắt tất cả thông báo ứng dụng không cần thiết, chỉ để lại tin tức và cảnh báo khẩn cấp. Cô sạc đầy điện thoại và tất cả pin dự phòng, kiểm tra van nước và gas trong nhà, tắt đèn. Làm xong tất cả, cô lặng lẽ ngồi trên ghế sofa, để mình chìm vào bóng tối. Chỉ có ánh đèn neon bên ngoài thỉnh thoảng lướt qua khuôn mặt cô, hắt lên đôi mắt sáng rực và cảnh giác trong đêm tối.
Như để chứng thực cho nỗi bất an suốt mấy ngày qua của Từ Tiểu Ngôn, tin tức chính thức cuối cùng cũng được công bố theo cách trực tiếp và nghiêm khắc nhất. Tin tức truyền hình, thông báo đẩy trên điện thoại, loa phát thanh khu dân cư gần như đồng thời phát đi thông báo khẩn cấp: Xác nhận dịch bệnh có tính lây nhiễm mạnh. Để ngăn chặn virus lây lan, kể từ hôm nay sẽ áp dụng biện pháp phong tỏa nghiêm ngặt nhất. Một khi phát hiện ca bệnh, khu dân cư hoặc tòa nhà nơi bệnh nhân cư trú sẽ lập tức bị phong tỏa cứng, mọi người chỉ được vào không được ra. Thời gian dỡ bỏ sẽ thông báo sau!
Tin tức này như một tảng đá ném vào mặt hồ yên tĩnh, lập tức gây ra sóng dữ cuồn cuộn ở thành phố nhỏ Huyện Tuyên. Nỗi hoảng loạn lan nhanh hơn cả virus, như một bệnh dịch.
'Phong tỏa? Vậy nếu bị nhốt trong nhà, không ăn không uống thì sao?!'
'Nhanh! Ra siêu thị! Ra hiệu thuốc!'.
Những cuộc đối thoại tương tự diễn ra trong vô số gia đình. Chỉ trong vòng nửa giờ sau khi tin tức được công bố, trước cửa các siêu thị lớn, hiệu thuốc ở Huyện Tuyên đã xếp hàng dài với tốc độ đáng kinh ngạc. Vẻ mặt người dân không còn là sự lo lắng mơ hồ như mấy ngày trước, mà biến thành nỗi hoảng sợ rõ rệt và sự tranh giành quyết liệt.
Khu dân cư Minh Châu nơi Từ Tiểu Ngôn ở tạm thời chưa có ca bệnh, nên chưa bị phong tỏa. Nhưng điều đó không có nghĩa là cô có thể đứng ngoài cuộc. Ngược lại, với tư cách là nhân viên của siêu thị Chúng Liên, cô phải đi làm đúng giờ – nhất là trong thời điểm thiếu nhân lực trầm trọng thế này.