Chương 44: Tô Vân
Không còn cách nào, mẹ Kiều đành dẫn họ xem qua gian bếp, chỉ chỗ để củi và than rồi mới về phòng ngủ.
Kiều Mị Vi theo cha mẹ vào phòng, ba người im lặng cởi áo chui vào chăn. Một lúc sau, Kiều Mị Vi lên tiếng: “Con thấy gia đình này có gì đó là lạ.”
Mẹ Kiều nhắm mắt đáp: “Có gì mà lạ, chỉ thấy tội nghiệp thôi. Đứa bé trong lòng Tô Vân chẳng kêu tiếng nào, cũng không thấy tỉnh giấc, không biết có bị bệnh không.”
Cha Kiều trầm ngâm một lát rồi nói: “Ta cũng thấy hơi lạ, nhưng nhất thời chưa nhìn ra.”
Mẹ Kiều tiếp lời: “Thôi, hai người mau ngủ đi.”
Căn phòng này chẳng bao lâu đã chìm vào giấc ngủ, còn căn phòng kia lại là một cảnh tượng khác. Tô Vân ngồi trên giường, một tay chống hông, giọng mềm nhũn: “Mệt quá, Toàn à, đun nước tắm đi, em muốn tắm.”
Thản Toàn gật đầu, vừa định ra ngoài thì Tô Vân gọi giật lại: “Ơ, Toàn.” Nói xong cô bĩu môi, chỉ vào lưng: “Bế thằng bé cả ngày, lưng đau quá, anh đấm bóp cho em đi.”
Thản Toàn có chút do dự, anh ngập ngừng: “Vậy nước tắm…”
Tô Vân lộ vẻ tủi thân, nước mắt như mở van xả, chớp mắt đã đầy tròng. Thản Toàn lập tức không chịu nổi, vội bước đến bên vợ, khom người, xoa hai tay vào nhau khuyên nhủ: “Em đừng khóc, đừng khóc, anh đấm bóp cho em.”
Tô Vân nín khóc, liếc yêu Thản Toàn một cái, rồi chau mày: “Nhưng em vẫn muốn tắm.” Nói rồi cô đảo mắt, nhìn về phía bà lão: “Hay là, để mẹ…”
Thản Toàn khá phân vân. Cả ngày họ đi đường, cha mẹ anh đã lớn tuổi, lại phải chịu đựng mưa lũ suốt một tháng ngoài trời, thân thể đã mệt mỏi lắm rồi. Nhưng nhìn gương mặt Tô Vân, anh vẫn quay sang mẹ mình: “Mẹ…, hay là… mẹ đun giúp con ít nước.”
Mẹ Thản Toàn là Điền Tú Nương, bà lạnh mặt gật đầu. Ngay từ khi con trai mới cưới vợ, hai ông bà đã biết nàng dâu này lợi hại thế nào. Đến giờ cháu nội đã mấy tuổi, họ cũng chẳng muốn vì những chuyện này mà làm khó con dâu, khiến con trai khó xử. Điền Tú Nương đứng dậy đi ra ngoài, cha Thản nhìn theo bóng lưng người vợ già, lòng chua xót. Ông mở hành lý, sắp xếp đồ đạc, không nhìn về phía hai người trên giường lớn.
Tô Vân là cô gái thành phố, quen Thản Toàn khi anh lên thành phố làm thuê. Hồi hai người mới yêu, cha Thản đã không mấy ưng bụng, dù sao ai tinh mắt cũng thấy con trai ông chẳng xứng với người đàn bà thành phố này. Nhưng lúc đó Tô Vân nói chỉ gả cho Thản Toàn, lại mang theo ba vạn tệ của hồi môn, thêm ngoại hình xinh đẹp, tính tình dịu dàng, cha Thản cứ ngỡ nhà mình đã đốt hương cao nên mới cưới được nàng dâu tốt như vậy. Ai ngờ vừa cưới xong, Tô Vân liền đổi sắc mặt, cũng từ đó hai ông bà mới hiểu được sự lợi hại của người phụ nữ này. Giờ đây con trai họ đã hoàn toàn bị cô nắm trong lòng bàn tay, còn họ chỉ biết sống nhờ hơi thở của cô.
Lúc trước cũng từng cãi vã, to tiếng, nhưng cô chỉ có một chiêu: cứ làm ầm lên với Thản Toàn, còn Thản Toàn lại quay sang cầu xin cha mẹ. Cuối cùng Thản Toàn quỳ xuống trước mặt cha mẹ, xin họ đừng chê trách Tô Vân nữa, anh không thể sống thiếu cô. Hai ông bà còn biết làm sao? Chỉ cần con trai được sống tốt, họ đành chịu đựng vậy.
Cuối cùng Tô Vân cũng đặt đứa con trai đã bế suốt cả ngày xuống. Đó là con trai của cô và Thản Toàn, thằng bé năm nay bốn tuổi, trắng trẻo đáng yêu, nhưng vì trải qua hơn một tháng vất vả nên gần đây có hơi gầy. Tô Vân thương con đến mức chỉ muốn ngậm nó trong miệng.
Cô lấy một chiếc chăn đắp cho con, rồi mới thoải mái nằm sấp xuống giường để Thản Toàn đấm lưng. Nghỉ ngơi một lúc, cô nhắm mắt, giọng lười biếng: “Cái giường này nhỏ thật, lát nữa chúng ta ngủ thế nào đây?”
Tay Thản Toàn đang đặt trên lưng cô khựng lại: “Để bố mẹ ngủ giường lớn với em, anh ngủ giường nhỏ. Lát nữa anh chuyển cái tủ bên cạnh lại, trải đệm cho thằng bé ngủ.”
Tô Vân không nói gì, hồi lâu sau mới khẽ lên tiếng: “Không được, em phải ôm con ngủ. Trời lạnh quá, không ôm nó, lỡ nó bị lạnh thì sao.”
Cái giường này tuy là giường đôi nhưng thực ra không rộng rãi gì. Nếu ba người ngủ thì vừa, nhưng Tô Vân muốn ôm con thì không thể chen chúc được. Không còn cách nào, Thản Toàn nghĩ một lát rồi nói: “Vậy em ôm con ngủ với mẹ trên giường, bố ngủ giường gỗ, anh ngủ trên tủ.”
Tô Vân mở mắt, liếc xéo Thản Toàn. Ngũ quan của cô không phải đẹp nhất, nhưng cô có đôi mắt biết câu hồn, nhất là khi liếc ngang trông vô cùng quyến rũ. Thản Toàn bị ánh mắt ấy nhìn mà cả người tê dại. Tô Vân bĩu môi, giọng oán trách: “Con lạnh, em cũng lạnh. Anh không ôm em, em ngủ không được.”
Lời này vừa thốt ra, khuôn mặt đen nhẻm của Thản Toàn lập tức đỏ bừng. Ngay cả cha Thản ở bên cạnh cũng suýt xấu hổ đến già cả mặt, ông lặng lẽ nhổ nước bọt, đứng dậy đi ra ngoài.
Thản Toàn tuy ngại ngùng nhưng trong lòng lại vô cùng dễ chịu. Bàn tay đang đấm lưng cho Tô Vân không biết từ lúc nào đã xòe ra, động tác đấm cũng biến thành xoa bóp. Tô Vân kịp thời rên lên một tiếng. Dù ngoài trời nhiệt độ đang dưới không, nhưng nhiệt độ trong phòng bỗng chốc tăng cao.
Tô Vân xoay người, vòng tay qua cổ Thản Toàn, làm nũng: “Toàn, anh không ngủ cùng em sao?”
Thản Toàn do dự. Nếu anh lên giường, với thân hình to lớn của anh cộng thêm Tô Vân và con trai, thì cha mẹ anh sẽ không còn chỗ ngủ. Cái giường gỗ nhỏ kia căn bản không chứa nổi hai ông bà. Tô Vân thấy anh vẫn chần chừ, liền nghiêng người về phía trước, áp sát vào ngực anh, khẽ nói: “Toàn, chúng ta vất vả bên ngoài lâu như vậy, anh không nhớ em sao?”
Thản Toàn suýt chảy máu cam, anh gật đầu: “Được, anh ngủ với em, ngủ với em.”
Nghe Thản Toàn nói vậy, Tô Vân cười thẹn thùng. Cô xoay người nằm sấp xuống giường, làm nũng: “Xoa bóp cho em nữa đi.”
Trong phòng, Thản Toàn và Tô Vân đang mặn nồng, còn trong bếp lại là một cảnh tượng xót xa khác. Điền Tú Nương ngồi xổm trên chiếc ghế nhỏ trước bếp lò, mắt dán vào ngọn lửa trong lò mà thẫn thờ. Cha Thản bước ra, bà cũng không đổi tư thế, chỉ hỏi một câu: “Không ở trong phòng, ra đây làm gì? Bếp lạnh lắm.”
Cha Thản cũng kéo một chiếc ghế ngồi cạnh bà: “Trong phòng không ở được.” Không thêm lời giải thích nào.
Nhưng Điền Tú Nương hiểu. Không chỉ hiểu, bà còn thở dài một hơi. Chuyện của hai người kia, hai ông bà họ bó tay. Rồi nghĩ đến đứa cháu nhỏ, bà không kìm được lên tiếng: “Thằng bé thật sự không sao chứ? Nó cũng không cho chúng ta nhìn, tôi thật sự lo lắng.”
Nhắc đến đứa cháu nhỏ, cha Thản cũng nhíu mày. Ông muốn nói gì đó, nhưng nghĩ lại cũng chỉ vô ích. Từ khi thằng bé chào đời, hai ông bà cũng chưa được bế nó quá hai lần. Nếu không phải Tô Vân thật sự có việc bận không rời tay được, họ gần như không có cơ hội đến gần cháu. Họ không biết Tô Vân coi họ là gì, nhưng dù sao trong chuyện này, cô phòng bị họ như phòng bị kẻ trộm vậy.
Nói không buồn là giả, nhưng hai ông bà đã sớm hết hy vọng với Tô Vân. Mấy năm nay nhìn con trai bị cô nắm thóp, nhìn con trai hết lần này đến lần khác nhún nhường, nhìn con trai cầu xin họ cùng nhún nhường, họ đã mệt mỏi lắm rồi. Nếu không phải vẫn còn luyến tiếc cuộc đời, nếu không phải đã già yếu không đủ sức rời đi, gia đình này cũng đã tan từ lâu.
Sự im lặng thay cho những lời trò chuyện đơn giản. Cho đến khi nước trong nồi sôi sùng sục, Điền Tú Nương mới đứng dậy, nhấc cái chậu lớn bên cạnh ra hứng nước. Cha Thản đứng dậy đi ra trước cửa phòng họ, gõ cửa: “Nước nóng rồi, đi tắm đi.”
Giờ này cha Thản sẽ không thiếu tinh tế đến mức trực tiếp đẩy cửa vào. Báo xong ông quay lại bếp, giúp vợ khiêng chậu nước lớn vào nhà tắm. Một lúc sau, Tô Vân bế con bước ra, phía sau là Thản Toàn xách đồ giúp cô. Hai ông bà nhìn một cái rồi đặt đồ trong tay xuống, quay về phòng.
Tô Vân và Thản Toàn tắm xong đã gần hai tiếng đồng hồ trôi qua. Nước trong nồi đã nguội lạnh từ lâu, nhưng hai ông bà không nói một lời. Nếu không so sánh với con trai mình, thì tối nay mọi chuyện đã tốt hơn nhiều so với tháng trước. Họ rất biết đủ.
Hai ông bà dùng nước lạnh lau qua người cho sạch bùn đất rồi vào phòng ngủ. Đáng tiếc, vừa bước vào, họ lại bị cảnh tượng trước mắt làm cho cay đắng. Con trai và con dâu họ nằm trên chiếc giường lớn, ở giữa là đứa cháu, cả ba đã ngủ say. Nhìn sang chiếc giường gỗ chật hẹp bên cạnh, mắt cha Thản cay xè. Ông thở dài, đưa tay vuốt mặt: “Bà ngủ đi, tôi ra phòng khách ngủ.”
Điền Tú Nương kéo ông lại, khẽ nói: “Không được, đêm nay lạnh lắm, chúng ta chỉ có một cái chăn, ráng chịu một chút.” Ghế sofa trong phòng khách nhà Kiều Mị Vi đều làm bằng gỗ lim, trên chỉ đặt một tấm đệm mỏng. Ngồi thì không cảm thấy gì, nhưng nằm thì không thoải mái chút nào, mà trời lại lạnh, ra ngoài ngủ không có chăn thì chắc chắn sẽ bị cảm.
Cuối cùng, hai ông bà dùng chăn bọc kín cả người, nghiêng người nằm trên chiếc giường gỗ, dựa vào nhau mà ngủ.
Nửa đêm, đứa cháu nhỏ cuối cùng cũng tỉnh giấc, kêu khóc oa oa. Cả nhà lại bị đánh thức. Thản Toàn nhìn cảnh cha mẹ ngủ như vậy, trong lòng khó chịu, liền muốn đổi chỗ với họ. Tô Vân ở bên cạnh pha sữa cho con. Đúng vậy, đứa bé bốn tuổi vẫn còn uống sữa bột. Đây là quyết định của Tô Vân, vì chuyện này gia đình họ đã không ít lần cãi vã, nhưng đều bị Tô Vân dùng một câu nói nhẹ nhàng mà bịt miệng. Lúc đó Tô Vân nói: “Bây giờ điều kiện gia đình tốt rồi, tôi không thể cho con trai tôi ăn ngon được sao? Các người không phải ông bà ruột của nó, tôi mới là mẹ ruột!”
Không nói lý lẽ của cô đúng hay sai, chỉ riêng việc một đứa trẻ bốn tuổi vẫn chưa cai sữa, không cho ăn thức ăn thô, ngay cả nước pha sữa trước trận mưa lớn cũng phải là nước tinh khiết đóng bình! Nước giếng, nước máy đều không cho uống, nói là trong nước có tạp chất sẽ khiến trẻ bị bệnh!
Những người già từng nuôi con đều biết, trẻ con đầy năm là phải cai sữa, dù chưa cai sữa thì cũng phải cho ăn thêm chút ngũ cốc, thân thể mới khỏe mạnh được. Nếu không thì sao đứa cháu nhỏ của họ lại yếu ớt đến vậy, ba ngày ốm nặng, hai ngày ốm nhẹ, chẳng phải do thiếu hụt các chất dinh dưỡng và khoáng chất hay sao? Đáng tiếc, người phụ nữ thiếu hiểu biết này không nghe khuyên bảo, lời người ngoài cô đều không lọt tai, cứ như thể tất cả mọi người đều đang hại con cô vậy.
-----
Than ôi, các bạn thân mến, cuối cùng cũng viết đến chương này. Nói thật, người phụ nữ này có thật đấy! Nhưng con trai bà ấy uống sữa bột đến tận hơn hai tuổi chứ không phải bốn tuổi. Những gì tôi viết ở trên đều không phải bịa đặt, mà người phụ nữ này còn là họ hàng của tôi… Tôi thật sự đã muốn viết về chuyện này từ lâu, nên nhiều khi chất liệu của tiểu thuyết thực sự bắt nguồn từ cuộc sống, nhưng cuộc sống còn ly kỳ hơn!
Dù sao cũng là họ hàng nhà tôi, tôi cũng phải giữ chút thể diện cho mình. Người họ hàng đó của tôi còn là người thành phố, có học thức đấy chứ. Thôi không nói nữa, nói ra chỉ thêm bực mình.
(Hết chương)