Chúng tôi men theo bờ sông trở về làng, vừa đến nhà dì thì thấy ở cái sân bên cạnh, có một bác gái ngoài bốn mươi tuổi đang dùng cào phơi hạt thông dưới nắng. Bác gái có mái tóc ngắn đen nhánh, khuôn mặt tròn trịa giống dì tôi, đôi mắt toát lên vẻ nhanh nhẹn, tháo vát.
Bác ngẩng đầu thấy chúng tôi, liền dừng tay, một tay chống cán cào, một tay phe phẩy quạt gió, nhiệt tình bắt chuyện: "Các cháu là người nhà của Thục Cúc đúng không? Hôm qua các cháu đến, bác tình cờ trông thấy, nghĩ các cháu vừa về chắc mệt, nên không sang chào hỏi. Giờ lại gặp được, thôi thì vào nhà chơi một lát, Thục Cúc với chú nó chưa về đâu." Bác cứ nghĩ chúng tôi không vào được nhà.
Chúng tôi đứng ngoài hàng rào ngó vào trong, đang không biết bắt chuyện với bác thế nào, thì tôi nói: "Cháu cảm ơn bác ạ."
"Cảm ơn gì, người thành phố các cháu hay khách sáo quá. Bác là hàng xóm của dì cháu, cứ gọi bác là Tần thím nhé." Nói rồi bác ra mở cổng sân cho chúng tôi.
Chúng tôi theo Tần thím vào sân, trò chuyện với bác. Tần thím là người chất phác, chưa cần chúng tôi hỏi thăm, bác đã kể hết mọi chuyện lớn nhỏ trong làng, kể cả chuyện nhà mình.
Bác nói cả làng chỉ có hơn bốn mươi hộ, giờ phần lớn là người già và trẻ con, thanh niên đều đi làm ăn xa hết.
Bác kể con nhà Lữ Quốc An là có chí nhất, giờ tự mở công ty bên ngoài, làm ông chủ lớn, mỗi lần về quê đều lái ô tô con, xách theo bao tải lớn bao tải nhỏ đồ đạc, giọng bác không giấu được vẻ ngưỡng mộ. Trong làng còn có mấy thanh niên làm thuê cho công ty anh ta, nên bố anh ta ở làng cũng được nể trọng, có chút địa vị, nói chuyện cũng ngẩng cao đầu. Rồi bác kể nhà ai con cái thi đỗ đại học, Tần thím kể nhà bác chỉ có một thằng con trai, hồi đi học học dốt, nên cho đi bộ đội, đã làm lính được tám năm rồi mà cũng chẳng kiếm được chức vụ gì, lại còn thường xuyên không được về nhà, bác chỉ mong con xuất ngũ trở về...
Chúng tôi trò chuyện với Tần thím về chuyện trong làng, rồi tìm cách xoay chuyển câu chuyện sang mấy bao hạt thông của bác. Cuối cùng Tần thím cũng nói xong những chuyện muốn nói, bắt đầu quan tâm đến chúng tôi.
"Ở vùng núi này khác hẳn thành phố của các cháu, các cháu có quen không?"
"Quen ạ, cháu còn thấy ở đây tốt hơn chỗ cháu nữa, môi trường đẹp, đồ ăn toàn thứ tự nhiên." Tôi thật lòng khen ngợi.
"Cháu nói đúng đấy, người ở đây bọn bác thật thà, chứ không như bên ngoài, họ bỏ đồ hại người vào đồ ăn, còn bọn bác thì không, đồ ở đây đều là thứ tự nhiên trên núi cả." Xem ra Tần thím khá tự hào về điều này, và tỏ ra vô cùng căm ghét những kẻ xấu, tuyệt đối không a dua theo.
Cuối cùng cũng vào được chuyện chính: "Tần thím, cháu thấy thím đang phơi hạt thông, là hạt năm ngoái đúng không ạ?"
"Ừ, năm ngoái đấy. Nhìn bác này, các cháu đến đã lâu mà bác cứ mải nói chuyện, quên chưa mời các cháu vào nhà ngồi. Thôi, vào nhà ngồi chơi đi." Tần thím nói rồi định đặt cái cào xuống, mời chúng tôi vào nhà.
"Thôi ạ, Tần thím, cháu cũng muốn phơi nắng một chút, ở nhà cũng chẳng có dịp nào." Tôi vội giữ tay Tần thím lại, câu chuyện còn chưa nói xong, sao có thể đi được. Khương Trí một tay giật lấy cái cào trên tay Tần thím, cúi người tiếp tục đảo hạt thông.
"Ôi, thôi bỏ đi, không cần các cháu làm đâu, các cháu chưa làm bao giờ thì không biết đâu." Tần thím nói rồi định giằng lại cái cào trong tay Khương Trí.
"Không sao đâu ạ, Tần thím, thím cứ để cháu vận động một chút. Ở thành phố ngày nào cháu cũng ngồi trong nhà, ngồi đến mức người sắp gỉ sét rồi đây này." Khương Trí né người tránh Tần thím, tay cầm cào đảo càng nhanh hơn.
"Ừ, phơi nắng với vận động nhiều vào là tốt, đỡ ốm đau. Đợt trước, ông Già Giả ở làng mình, ngày nào cũng ở nhà viết lách vẽ vời, chẳng chịu ra ngoài đi lại, người gầy nhom, chẳng có sức khỏe gì. Mùa xuân năm nay, một trận cảm cúm là không qua khỏi, mất rồi. Trong nhà cũng chẳng có con cháu gì, bọn bác thấy ông ấy cô đơn tội nghiệp, nên đã lo hậu sự cho ông ấy." Tần thím nắm tay tôi đứng bên cạnh, tôi bất lực nghe bác kể chuyện lan man, nhưng nghe mãi, tôi lại phát hiện ra một điều thú vị.
Tôi và Khương Trí liếc nhìn nhau, trong mắt đối phương đều thấy cùng một khao khát.
Tôi giả vờ hỏi một cách hờ hững: "Ông Già Giả này trong nhà không có người thân nào à? Tiền ma chay đều do mọi người góp cả đấy ạ?"
Tần thím thở dài nói: "Ông Già Giả là một ông già cô đơn, vốn là trẻ mồ côi, trước có một đứa con trai nhưng không nuôi được lớn, vợ cũng mất rồi. Ôi, số khổ. Tiền chôn cất đều do làng chi, nghe nói là sẽ bán căn nhà của ông ấy để trừ nợ."
"Vậy đã bán được chưa ạ?" Tôi thận trọng hỏi.
"Làm gì mà bán nhanh được, người ta bây giờ đều đổ xô lên thành phố, ai mà thèm để ý đến cái xó núi này chứ!"
Tôi chỉ muốn nói là tôi mua, nhưng ánh mắt của Khương Trí ngăn tôi lại, thôi thì quay lại chuyện chính vậy.
"Không sao ạ, chắc chắn sẽ có người để ý đến nơi này thôi. Tần thím, sao năm ngoái thím không bán mấy hạt thông này đi ạ?" Nói rồi tôi cúi xuống nhặt một nắm hạt thông, xem xét kỹ lưỡng.
"Năm ngoái bác chê giá thu mua nông sản quá thấp, xem mấy chỗ cũng không bán, bác cũng chẳng bán hết, giữ lại một ít. Định bụng sang xuân giá sẽ tăng lên, ai ngờ chờ đến giờ giá còn thấp hơn, thà năm ngoái bán đi còn hơn. Ông nhà bác (chồng Tần thím) còn càm ràm bác đấy." Tần thím vừa nói vừa dùng tay đảo hạt thông bên cạnh: "Giữ lại thì càng lỗ, sợ bị mốc, nên phải thường xuyên mang ra phơi, phơi càng nhiều thì hạt thông, hạt óc chó càng khô, so với năm ngoái nhẹ đi bao nhiêu cân."
"Tần thím, nhà thím còn có hạt óc chó à?" Tôi cũng ngồi xổm xuống, vui mừng hỏi.
"Có chứ, toàn mấy thứ trên núi thôi, hạt thông, hạt óc chó, hạt dẻ, kìa, đều chất trong kho đấy, lát nữa các cháu về thì lấy một ít về nếm thử." Tần thím vừa bận tay, vừa dùng cằm chỉ về phía căn kho bên trái đang mở cửa.
Tôi và Khương Trí nhìn theo hướng bác chỉ, thấy dưới đất trong kho chất mấy bao tải to, không biết bên trong đựng gì.
Khương Trí nhìn tôi một cái, ý là bảo tôi hỏi xem chúng tôi mua có được không.
"Tần thím, lấy một ít thì không được đâu ạ, mấy thứ này cháu thích lắm, hay là thím cho cháu lấy hết luôn nhé?" Tôi nói đùa."
]