Cảnh tượng sau trận bão tuyết
Lạc Lạc chủ động ngồi xuống trước bếp trông lửa, khuôn mặt nhỏ nhắn được ánh lửa hắt lên đỏ hồng.
“Lửa rất quan trọng,” Trần Tuyết Dung vừa thái rau vừa nói, “to quá thì dưa chua sẽ bị đắng, nhỏ quá thì không ra vị.”
“Như thế này được không ạ?” Lạc Lạc cẩn thận thêm một cành củi mảnh.
“Vừa đẹp.” Trần Tuyết Dung mỉm cười với con bé, “Lạc Lạc khéo tay thật đấy.”
Cô bé cúi đầu, vành tai hơi đỏ, nhưng động tác thêm củi vào bếp lại càng chăm chú hơn.
Sợi rau ẩm ướt gặp dầu nóng, kêu xèo xèo, mùi chua thơm hòa với khói dầu bốc lên, cay xộc khiến Tiểu Thần hắt hơi một cái, nhưng vẫn vươn cổ nhìn vào nồi.
“Mẹ ơi, cho thêm nhiều miến vào nhé! Con thích ăn miến lắm!”
“Không thiếu phần con đâu, con mèo tham ăn.” Trần Tuyết Dung dùng xẻng đảo đều, nhìn những sợi dưa chua từ màu xanh trắng dần chuyển sang vàng nhạt bóng mỡ.
Miến đổ vào, hút đẫm nước canh, từ từ trở nên mềm mại, béo ngậy, quấn quýt với sợi dưa chua.
Cuối cùng, luộc bánh chéo lại là đơn giản nhất. Nước sôi, những chiếc bánh chéo trắng tròn lần lượt trượt xuống, chìm nổi trong nước sôi, dần dần nổi lên, bụng căng phồng, vỏ bánh trong veo, có thể nhìn thấy màu nhân bên trong nhàn nhạt.
Cả ba chiếc bếp đều được dùng đến.
Một chiếc hầm chân giò, một chiếc xào dưa chua, một chiếc luộc bánh chéo.
Trong nồi cơm điện còn có một nồi cơm trắng.
Trong hầm đất, hơi nóng bốc lên nghi ngút, các loại hương thơm quyện vào nhau: vị đậm đà của món kho, vị thanh mát của dưa chua, vị thơm của bột mì, cùng với mùi gỗ của chính ngọn lửa.
“Cơm chín rồi!” Trần Tuyết Dung cất tiếng gọi.
Chân giò được múc ra chiếc bát sành to nhất, nước sốt màu đỏ tương đặc sánh, những miếng thịt run rẩy, da và thịt gần như tách rời.
Dưa chua xào miến chất đầy một đĩa, miến trong veo, dưa chua bóng mỡ. Bánh chéo nằm trong một chiếc bát khác, trắng tròn chen chúc nhau, bốc hơi nghi ngút.
Tiểu Thần đã sốt ruột không ngồi yên được, chân đung đưa dưới ghế. Lạc Lạc thì vẫn ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối, nhưng ánh mắt cứ dõi theo chiếc muôi trong tay Trần Tuyết Dung.
“Nào.” Trần Tuyết Dung gắp cho Lạc Lạc miếng thịt chân giò to nhất, da liền thịt, thịt liền xương, run rẩy chất đầy trong bát con bé, “Ăn nhiều vào, cho chóng lớn.”
Lại gắp cho Tiểu Thần một miếng, cố ý chọn phần có sụn, thằng bé thích nhai chỗ đó. Cuối cùng mới gắp cho mình một miếng nhỏ.
“Ăn đi.”
Hai đứa trẻ gần như đồng thời giơ đũa. Tiểu Thần “ngoạm” một miếng, nóng quá phải há miệng thở hổn hển, nhưng không nỡ nhả ra, phồng má vừa nhai vừa nói lắp bắp: “Ngon… ngon lắm! Ngon tuyệt!”
Lạc Lạc ăn rất cẩn thận. Con bé gắp miếng thịt chân giò lên, ngắm nghía một lúc, rồi mới khẽ cắn một miếng.
Rồi con bé khựng lại một chút, mắt hơi mở to, sau đó nhai nhanh hơn.
“Cô Tuyết Dung ơi, món này ngon quá.”
“Ngon thì ăn nhiều vào.”
Trần Tuyết Dung mỉm cười nhìn hai đứa trẻ. Cô gắp một đũa dưa chua xào miến, chua chua mặn mặn vừa miệng, miến trơn tuột, đúng là đưa cơm.
Bánh chéo nhân thịt lợn bắp cải, bên trong còn thêm chút mộc nhĩ, ăn giòn sần sật, có hương vị rất riêng.
Hoàng Bảo đã lảng vảng dưới gầm bàn từ lâu. Trần Tuyết Dung chọn một khúc xương ít nước sốt, thổi nguội rồi bỏ vào bát ăn của nó.
Nó lập tức lao tới, nhưng không vội ăn ngay, mà ngẩng đầu nhìn cô, đuôi vẫy như chong chóng, rồi mới cúi xuống gặm lấy gặm để.
“Lạc Lạc, cho cậu bánh chéo này!” Tiểu Thần dùng thìa của mình múc một chiếc bánh chéo, run rẩy định đưa sang bát Lạc Lạc.
“Cậu tự ăn đi.” Lạc Lạc che bát lại, nhưng mắt đã ríu lại cười, “Trong bát tớ vẫn còn mà.”
“Thế thì cậu uống canh đi! Canh chân giò trộn cơm ngon lắm đấy!”
Trần Tuyết Dung để mặc chúng nô đùa.
Cô ăn chậm rãi, nghe hai đứa trẻ người một câu, kẻ một câu.
Tiếng gió ngoài cửa sổ dường như xa hẳn, tiếng lửa tí tách cũng trở nên dịu dàng.
Bóng ba người in trên tường, bị ánh lửa kéo dài, khi lay động thì chồng lên nhau, không phân biệt được ai với ai.
Sau bữa ăn, Trần Tuyết Dung đun nước nóng rửa bát. Lạc Lạc giành rửa, Tiểu Thần đứng bên cạnh chuyền bát. Nước rất nóng, bát thì ít, nên rửa xong rất nhanh.
Ba chiếc bát sạch úp trên giá, để ráo nước, long lanh ánh lửa, tỏa ra vẻ ấm áp.
Trong hầm đất vẫn còn phảng phất hương cơm canh, hòa với mùi củi lửa, ấm sực, nặng trình trịch.
Trần Tuyết Dung bước ra khỏi hầm, đến cửa ra vào, hé một khe nhìn ra ngoài.
Gió lạnh ùa vào, rát mặt.
Bên ngoài tối om, xa xa vẳng lại tiếng khóc.
Không biết nhà ai lại hết lương thực, hay hết củi đun.
Cô nhanh chóng đóng cửa, khóa chặt cái lạnh bên ngoài.
Quay lại hầm đất, thấy hai đứa trẻ đã chui vào chăn trong lều. Hai cái đầu nhỏ chụm vào nhau không biết thì thầm điều gì, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cười khúc khích.
*
Buổi sáng bão tuyết ngừng rơi, tĩnh lặng đến đáng sợ. Trần Tuyết Dung tỉnh dậy trong hầm đất, nhất thời không nhận ra điều gì.
Đôi tai đã quen với tiếng gió rít tuyết gào suốt nửa tháng qua, bỗng nhiên thay bằng sự tĩnh lặng như chân không, ngược lại khiến lòng người trống trải.
Cô nhẹ nhàng bò dậy, khoác chiếc áo lông vũ, bước ra khỏi hầm, vén tấm rèm cửa, ánh sáng từ ngoài chiếu vào, trắng đến chói mắt.
Mái hiên treo những cột băng, cành cây bọc một lớp tuyết dày, mái nhà xa xa chỉ còn lại những đường viền trắng nhấp nhô, không phân biệt được nhà nào với nhà nào.
Tiểu Thần và Lạc Lạc vẫn cuộn tròn trong chăn, hai khuôn mặt nhỏ ngủ say đỏ hồng.
Hoàng Bảo nghe thấy tiếng động cô dậy, từ tấm thảm dày ở cửa bò dậy, vẫy đuôi chạy đến bên chân cô, thè lưỡi nhìn cô.
Trần Tuyết Dung xoa đầu nó, nói: “Hoàng Bảo, vất vả cho mày rồi, xuống hầm sưởi lửa đi.” Hoàng Bảo hổn hển chạy xuống hầm.
Cô vừa định quay người, bỗng nghe thấy gì đó.
Rất yếu ớt, lúc có lúc không.
Cô nín thở lắng nghe, là chiếc loa phóng thanh ở quảng trường trung tâm, tiếng tạch tạch của dòng điện, lẫn với tiếng người.
“…người sống sót… vật tư… nhận…”
Âm thanh bị gió tuyết bào mòn suốt nửa tháng, giờ phút này vang lên lần nữa, lại có cảm giác xa lạ không thực.
Trần Tuyết Dung sững người vài giây, mới nhận ra là chính quyền đang phát vật tư, cô phải nhanh chóng đi xếp hàng.
Mong là không có thịt rắn.
Việc mặc quần áo tốn nhiều thời gian hơn bình thường. Cô mặc lớp trong cùng là áo bông quần bông, rồi đến áo len cashmere, bên ngoài là áo bông, lớp ngoài cùng là chiếc áo lông vũ màu xám dài đến mắt cá chân, quấn khăn ba vòng, kéo khẩu trang lên cao, đội mũ kéo xuống tận lông mày, cuối cùng đeo găng tay.
Cả người bọc kín chỉ để lộ mỗi đôi mắt.
Trước khi ra khỏi cửa, cô cho thêm củi vào bếp, hấp bánh bao bánh chéo trên bếp, lại dặn Hoàng Bảo trông chừng cửa, Hoàng Bảo sủa hai tiếng.
Trên đường đến quảng trường trung tâm, tuyết dày đến mức ngập qua đùi. Trần Tuyết Dung mỗi bước đều đặt chân thật cẩn thận, bên dưới lớp tuyết là một lớp băng cứng, không cẩn thận là trượt ngã.
Trên đường dần có người, lác đác vài người, ai nấy đều bọc kín mít, lặng lẽ lê bước trong tuyết.
Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng “lạo xạo” của giày lún sâu trong tuyết, tiếng nối tiếp tiếng, nặng nề và mệt mỏi.
Có những ngôi nhà cửa khép hờ, trước cửa chất đống tuyết mới, không có dấu chân, điều đó có nghĩa là ít nhất nửa tháng không có ai ra vào.
Có một cửa sổ vỡ, từ bên trong thò ra một bàn tay, đã đông cứng lại thành màu xanh đen, đầu ngón tay vẫn giữ nguyên tư thế gõ vào kính.
Xa hơn một chút ở đầu hẻm, đống tuyết có hình dạng không tự nhiên, nhô lên hình một người, một bàn tay lộ ra ngoài, nắm chặt một chiếc túi rỗng.
Càng đi về phía quảng trường, những cảnh tượng như vậy càng nhiều.
Trận bão tuyết kéo dài nửa tháng này như một chiếc sàng, sàng bỏ những người không đủ củi, hết lương thực, hoặc chỉ đơn giản là kém may mắn.