Trạm vật tư chính thức
Trên khoảng đất trống trước quảng trường, hàng người dài ngoằn ngoèo trong gió lạnh. Mấy trăm người bọc kín như bánh chưng đứng im lặng, như những bóng đen in trên thế giới băng tuyết.
Trần Tuyết Dung thấy vài gương mặt quen: bà Vương Duyệt hàng xóm, chủ tiệm tiện lợi, cả giáo viên chủ nhiệm tiểu học của Tiểu Thần...
Họ gật đầu chào nhau, coi như đã chào hỏi xong.
Ở rìa đám đông, bốn cảnh sát cầm súng đứng thành vòng cảnh giới. Áo chống rét quân dụng của họ đóng băng, hơi thở phả ra thành sương trắng trên nòng súng.
Một cảnh sát đứng sau bàn phát vật tư tạm thời, lặp lại qua loa: “Mỗi người xuất trình chứng minh thư để nhận một chai nước uống 500ml, hai túi bánh quy nén nhiệt lượng cao, một cân gạo hút chân không. Không chen lấn, giữ trật tự.”
Hàng người di chuyển chậm rãi.
Trần Tuyết Dung xoa xoa đôi tay lạnh cóng, thấy người phía trước nhận túi nilon nhỏ, ánh mắt thoáng hiện sự thất vọng.
Hàn triều đã kéo dài gần ba tháng, đây là lần đầu tiên chính phủ phát vật tư, quả thực chỉ đủ giải quyết nhu cầu cơ bản.
Đột nhiên, phía trước hàng có sự xôn xao.
“Chỉ có chút này thôi sao? Nhà tôi bốn miệng ăn, chút này có đủ cho một ngày không?” Một người đàn ông trung niên mặc áo lông vũ vung vẩy túi vật tư trên tay, giọng the thé vì kích động: “Tôi xếp hàng hai tiếng đồng hồ, chỉ để lấy được chút này?”
Cảnh sát bình tĩnh đáp: “Đây là tiêu chuẩn thống nhất, mời anh quay lại hàng hoặc rời đi.”
“Rời đi? Đi đâu? Nhà tôi chẳng còn gì để ăn! Cửa hàng đóng hết, có tiền cũng không mua được!” Người đàn ông càng nói càng kích động: “Mấy người cầm quyền chắc kho chứa đầy hàng hóa nhỉ? Tôi thấy rồi, lần trước có xe tải chở cả một xe thùng vào!”
“Cảnh cáo lần cuối, quay lại hàng hoặc rời đi.” Giọng cảnh sát vẫn bình tĩnh, nhưng tay đã đặt lên bao súng bên hông.
Người đàn ông đột nhiên lao về phía bàn phát vật tư, cố giật lấy thùng carton phía sau.
Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, Trần Tuyết Dung gần như không kịp thấy phản ứng của cảnh sát. Hai cảnh sát lập tức lao lên, một trái một phải giữ chặt người đàn ông, cảnh sát thứ ba dùng báng súng đánh vào gáy hắn.
Người đàn ông kêu thảm một tiếng, quỳ sụp xuống, vật tư rơi vãi khắp nơi.
“Bạo chúa! Bọn khốn các người!” Người đàn ông giãy giụa trong tuyết, gào thét: “Chúng tôi sắp chết đói, chết rét, các người đứng nhìn chúng tôi chết!”
Cảnh sát bước đến trước mặt hắn, cúi xuống, giọng trầm đến mức chỉ vài người gần đó nghe được: “Lưu Minh, công nhân nhà máy bình thường, nhà ở khu Cẩm Tú, tòa 3, phòng 402, phía tây thành phố. Vợ anh bị hen suyễn nặng, con trai mười tuổi, con gái năm tuổi.”
Cảnh sát dừng lại một chút, nói tiếp: “Nếu hôm nay anh còn gây chuyện, thẻ căn cước của anh sẽ bị khóa. Anh có muốn vậy không?”
Người đàn ông như bị rút mất xương sống, đột nhiên mềm nhũn. Hắn lặng lẽ đứng dậy, nhặt nhạnh vật tư rơi vãi, tập tễnh biến mất trong gió tuyết.
Đám đông trở lại im lặng, chỉ còn tiếng gió rít.
Hàng người tiếp tục di chuyển, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Trần Tuyết Dung nhận vật tư, bỏ vào ba lô rồi nhanh chóng về nhà. Nếu mỗi ngày nhận một phần, số vật tư này với hai mẹ con cô vẫn ổn, chỉ sợ một ngày nào đó đột nhiên bị cắt, dân số đông mà...
Cô lắc đầu, ngừng suy nghĩ lung tung. Đến nước này rồi, sống được ngày nào hay ngày đó.
Trưa hôm đó, cô bóc túi gạo, hấp một nồi cơm gạo khoai lang thật to, hầm canh xương sườn với ngó sen, xào một đĩa rau muống tỏi, lại pha cho hai mẹ con mỗi người một cốc trà sữa hoa nhài.
Tiểu Thần ăn đến mồ hôi nhễ nhại, má đỏ hồng: “Mẹ ơi, trà sữa này ngon quá, con muốn uống thêm.”
“Ăn cơm trước đã.” Trần Tuyết Dung chấm chấm mũi cậu bé, nở nụ cười hài lòng.
Đúng như Trần Tuyết Dung dự đoán, việc xếp hàng phát vật tư ở quảng trường trung tâm chỉ diễn ra được một tuần rồi lặng lẽ dừng lại.
Người dân rơi vào hoảng loạn, đồng thời tin đồn siêu thị nơi Trần Tuyết Dung làm sắp đóng cửa cũng âm thầm lan truyền trong nhân viên. Một ngày, cuối cùng cũng được xác nhận.
Quản lý Trịnh Côn triệu tập tất cả nhân viên còn ở lại. Sắc mặt ông còn nặng nề hơn cả bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
“Mọi người, tình hình ai cũng rõ. Nguồn hàng đã cắt đứt hoàn toàn, lượng khách gần như bằng không, doanh thu mỗi ngày không đủ tiền điện. Tổng công ty quyết định... đóng cửa hai phần ba số cửa hàng ở thành phố Tức, bao gồm cả cửa hàng chúng ta.”
Dù đã có sự chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi câu nói đó thực sự được thốt ra, tim Trần Tuyết Dung vẫn chùng xuống.
Mất công việc này, không chỉ mất đi khoản thu nhập tuy ít ỏi nhưng ổn định, mà còn mất đi một cánh cửa sổ để quan sát thế giới bên ngoài và duy trì kết nối yếu ớt với xã hội.
Tuy nhiên, quản lý đột nhiên đổi giọng.
“Nhưng!” Ông tăng âm lượng, cố gắng xua tan bầu không khí ảm đạm trong phòng họp: “Cửa hàng chúng ta sẽ không bị bỏ rơi hoàn toàn! Cấp trên đã có văn bản, chúng ta được chọn làm trạm bán vật tư chính thức.”
Tin này như một hòn đá ném vào mặt nước tĩnh lặng, gợn sóng lan tỏa.
Nhân viên nhìn nhau, thì thầm bàn tán.
“Trạm vật tư?”
“Ý gì? Nhà nước lại phát đồ à?”
“Cả thành phố Tức, chỉ đặt mười điểm!” Giọng quản lý mang vẻ trang trọng đầy tự hào: “Chúng ta là một trong số đó! Điều này có nghĩa là, nhà nước vẫn nhớ đến chúng ta, không bỏ rơi chúng ta!”
Ông giải thích chi tiết.
Trạm sẽ định kỳ nhận vật tư sinh tồn cơ bản do cấp trên điều phối thống nhất, chủ yếu là gạo, mì, dầu, muối, bánh quy nén, v.v. Tất cả người dân xuất trình chứng minh thư để mua, hạn chế số lượng nghiêm ngặt, đảm bảo càng nhiều người càng tốt có được nhu yếu phẩm cơ bản nhất. Giá do nhà nước quy định thống nhất, có thể cao hơn một chút so với trước hàn triều.
“Công việc của chúng ta là nhận hàng, kiểm kê, bảo quản và bán số vật tư này.” Trịnh Côn nhìn mọi người: “Ai muốn ở lại, lương thưởng sẽ được trả theo tiêu chuẩn thống nhất của nhà nước. Ai không muốn, bây giờ có thể rời đi.”
Gần như không ai chọn rời đi.
Trước sự sống còn, tầm quan trọng của công việc này không cần bàn cãi.
Đối với Trần Tuyết Dung, đây còn là tin tốt lành hơn cả. Đây không chỉ là một công việc mới, mà còn có nghĩa là cô và con trai được đưa vào tuyến đầu của hệ thống đảm bảo chính thức. Cô có thể tiếp cận vật tư ngay từ đầu, tuy có hạn chế, nhưng ít nhất cũng có một kênh cung cấp ổn định với giá cả hợp lý.
Nỗi lo “ngồi ăn núi lở” trong lòng cô cũng vơi đi phần nào.
Tin được chọn làm trạm vật tư như mọc cánh, bay khắp thành phố Tức.
Trong mùa đông tuyệt vọng, đây chẳng khác nào một mũi thuốc trợ tim, nhưng cũng như một giọt nước rơi vào chảo dầu sôi.
Ngày đầu tiên lô vật tư đầu tiên đến và bắt đầu bán, cảnh tượng trước cửa siêu thị khiến tất cả nhân viên hít một hơi lạnh.
Trời còn chưa sáng, đám đông đen kịt đã vây kín cửa siêu thị. Người ta mặc quần áo phồng lên, trên mặt lẫn lộn sự mong đợi, lo lắng và vẻ sốt ruột gần như điên cuồng.
Trong không khí lan tỏa một sự bồn chồn như sắp bùng nổ. Chứng minh thư bị nắm chặt trong tay, như nắm lấy cọng rơm cứu mạng.
Khi cửa cuốn siêu thị từ từ kéo lên, đám đông như nước lũ vỡ bờ, ào ào lao về phía trước!
“Đừng chen! Xếp hàng! Mua theo chứng minh thư!” Tiếng hét khản đặc của bảo vệ lập tức bị nhấn chìm.
“Cho tôi vào! Nhà tôi có người già!”
“Tôi có con nhỏ! Cho tôi mua trước!”
“Đừng đẩy nữa! Chết người mất!”
Hỗn loạn! Hoàn toàn hỗn loạn!
Người ta mất hết lý trí, chen lấn xô đẩy hết sức.
Bảo vệ và nhân viên duy trì trật tự như những chiếc thuyền con trong cơn bão, bị xô đẩy nghiêng ngả.
Kệ hàng bị đổ, những bao gạo vừa chuyển ra bị vô số bàn tay xé giật.
Tiếng khóc, tiếng chửi rủa, tiếng đồ vật vỡ tan hòa vào nhau.
Trần Tuyết Dung và các thu ngân khác sợ hãi co rúm sau quầy thu ngân, không dám tiến lên.