Gấu đói xuống núi hại người
Cô đặt gáo nước xuống, đi kiểm tra các biện pháp an ninh của căn nhà nhỏ. Cổng sân then cài chặt chẽ, cửa ra vào thêm thanh chắn ngang, cửa sổ đều bịt kín bằng ván gỗ.
Mấy ngày sau đó, Trần Tuyết Dung ngoan ngoãn ở trong hầm.
Cô lôi chiếc áo len đan dở ra đan tiếp, lần này có vẻ kiên nhẫn hơn. Mũi kim khít nhau, đan từng vòng lên.
Cô đan rất chậm, không phải vì tay nghề kém, mà vì không muốn đan xong quá nhanh. Đan xong rồi thì phải tìm việc khác làm, mà bây giờ, việc tốt nhất là không làm gì cả, cứ ngồi đó.
Lạc Lạc và Tiểu Thần vẫn tập bắn ná ở đại sảnh tầng một, khi nghe thấy tiếng cười khúc khích của chúng, Trần Tuyết Dung lập tức gọi chúng xuống.
Động vật rất nhạy cảm với âm thanh, dễ dàng thu hút lũ gấu đang chạy loạn khắp thành phố. Hai đứa đành phải đọc sách cổ tích, nói chuyện thì thầm, ngay cả đi lại cũng nhẹ nhàng.
Cảm giác buồn cười khó tả.
Chiều ngày thứ tư, Vương Duyệt đến gõ cửa. Cách cánh cổng sân, cô ấy hạ giọng: “Tuyết Dung, là tôi đây.”
Trần Tuyết Dung để cô ấy vào, đưa đến nhà kính. Vương Duyệt trông không được khỏe, dưới mắt thâm tím, như mấy ngày không ngủ.
“Nhà tôi xảy ra chuyện rồi.”
“Sao thế?”
“Nhà bên cạnh, cách hai nhà, vợ chồng có một đứa con. Đêm hôm trước, gấu chui vào nhà, không biết từ đâu chui vào, cửa sổ tầng hai không bịt kín, bị nó cạy ra rồi vào. Hai vợ chồng chết, đứa bé bị kẹt dưới tủ, ngạt một ngày một đêm, đến trưa hôm sau mới được người thân phát hiện, cứu ra vẫn còn sống, nhưng hai chân bị lạnh cóng, không biết có giữ được không.”
“Cảnh sát vũ trang không tuần tra sao?”
“Tuần tra thì có ích gì?” Vương Duyệt thở dài, giọng càng hạ thấp, “Gấu có phải người đâu, lại không biết mở cửa đi đường. Khu phố cổ này bao nhiêu nhà bỏ trống, bao nhiêu cửa sổ vỡ, chúng từ nhà trống này sang nhà trống khác, từ cửa sổ vỡ chui vào nhà người ta, ai mà phòng được? Cảnh sát vũ trang có mấy khẩu súng, chạy khắp thành phố, chạy sao cho hết?”
Cô ấy dừng lại, rồi nói tiếp: “Anh trai tôi bị thương chưa khỏi, giờ lại có gấu, không dám ra ngoài. Nhà cô có chó, ít ra cũng nghe được động tĩnh, tôi còn thấy yên tâm hơn. Dù sao cô cũng tự chú ý an toàn nhé.”
Vương Duyệt đi rồi, Trần Tuyết Dung đóng chặt cổng sân, kiểm tra lại tất cả các cửa sổ. Tầng một, tầng hai, từng tấm ván đều đẩy thử. Hoàng Bảo theo sau cô, từ hầm lên tầng một, từ tầng một lên tầng hai, bốn chân chạm đất gần như không có tiếng động.
“Nếu nghe thấy động tĩnh gì, thì sủa thật to nhé.”
Đuôi Hoàng Bảo vẫy vẫy.
Ừm ừm, mình biết rồi!
Những ngày sau đó, thành phố Tức chìm trong một sự im lặng kỳ lạ.
Loa phát thanh mỗi ngày vang lên hai lần, một lần buổi sáng, một lần buổi chiều, nội dung ngày càng ngắn gọn, cuối cùng chỉ còn tám chữ “Gấu xuất hiện, đừng ra ngoài”, phát đi phát lại như một câu thần chú.
Bóng người trên phố hoàn toàn biến mất. Những người mấy hôm trước còn rủ nhau đi chặt củi ở núi Thần Hỏa, thỉnh thoảng đứng ở đầu ngõ nói chuyện, tất cả đều không còn nữa.
Cả thành phố như bị đóng băng, còn yên tĩnh hơn cả lúc giá rét mới bắt đầu.
Trần Tuyết Dung thỉnh thoảng trèo lên ban công tầng hai nhìn ra ngoài.
Tuyết nhỏ vẫn rơi không ngừng, trên các con phố ngõ hẻm không một bóng người. Cây dương chết cóng vẫn đứng đó, cành trụi lá phủ đầy tuyết. Gió thổi, bụi tuyết rơi lả tả xuống, rơi trên nền tuyết trống trải.
Cô nhìn rất lâu, rồi quay trở lại hầm.
Lửa trong bếp luôn cháy. Hai đứa trẻ, một đứa vẽ tranh, một đứa cho gà ăn và tưới rau. Hoàng Bảo nằm dưới chân cô, tai dựng đứng, mắt lim dim. Chiếc áo len màu xám đan ngày càng dài, đã đến phần thân, vài ngày nữa là có thể thu lại.
Tiểu Thần bỗng hỏi: “Mẹ ơi, gấu có đến chỗ mình không?”
Trần Tuyết Dung đang thu tay áo, kim đan khựng lại.
“Không đâu.” Cô nói.
“Tại sao?”
“Vì cửa sổ nhà mình đều đóng chặt, vì Hoàng Bảo sẽ sủa, vì có mẹ ở đây.”
Tiểu Thần gật đầu, như đã hài lòng, đổi tư thế tiếp tục vẽ.
Lạc Lạc không nói gì, cho quả trứng vừa nhặt từ dưới đuôi gà mái vào rổ, lại được gần nửa rổ rồi.
Lại vài ngày sau, khi Vương Duyệt đến, sắc mặt còn tệ hơn.
“Phố Đông lại chết ba người, một gia đình ba người, cửa sổ đều đóng chặt, không biết gấu chui vào bằng cách nào. Khi cảnh sát vũ trang tìm thấy, người chồng vẫn còn nắm chặt con dao phay, trên dao toàn máu.”
Trần Tuyết Dung không nói gì.
“Giờ tôi không ngủ được,” Vương Duyệt cúi đầu nhìn mũi chân mình, “Cứ nhắm mắt là nghe thấy tiếng động. Tôi bảo ông nhà tôi để rìu bên gối, bọn trẻ thì dồn vào một phòng ngủ. Bố mẹ tôi và cả nhà anh trai tôi đều chuyển đến nhà tôi, nhà anh trai tôi bỏ trống, anh ấy bị thương chưa khỏi, lỡ gấu thật sự đến thì chạy cũng không nổi.”
Trần Tuyết Dung vẫn không nói gì.
“Cháu trai tôi bị phế một cánh tay, xương lành rồi cũng không làm được việc nặng, ôi, thật là tội nghiệp.”
Trần Tuyết Dung vỗ vai cô ấy, an ủi không lời.
Vương Duyệt đi rồi, cô gấp chiếc áo len đã đan xong, đặt đầu giường, lại lôi cây gậy bóng chày ra, đặt bên gối.
Đêm đó, tiếng gió trở nên dữ dội.
Trần Tuyết Dung nằm trong lều, mở mắt, lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Gió lướt qua mái nhà, phát ra tiếng rít u u. Thỉnh thoảng có cành cây bị gãy, răng rắc, như tiếng xương gãy.
Tai Hoàng Bảo dựng đứng, động đậy, nhưng không sủa.
Cô không biết lũ gấu lúc này đang ở đâu. Có lẽ trên núi, có lẽ ngay ngoài tường viện, đang dùng đôi mắt nâu đen nhìn chằm chằm vào một cửa sổ bịt kín nào đó của nhà cô.
Nhưng cô không định nghĩ ngợi.
Cô tắt đèn bàn nhỏ, trong lều chìm vào bóng tối, nhắm mắt, nghe tiếng lửa tách tách và tiếng thở đều đều của hai đứa trẻ, cô dần dần chìm vào giấc ngủ.
Sợ mùi nấu ăn bị gấu phát hiện, ba người một chó ăn màn thầu với dưa muối suốt một tuần.
Trần Tuyết Dung phát hiện đồ chiên rán và đồ chín hấp mua trước đây sắp ăn hết, màn thầu và bánh bao chỉ đủ ăn ba ngày, quẩy, thịt kho tàu, thịt muối đều không còn.
Tiểu Thần kẹp dưa muối vào màn thầu, cắn một miếng, nhai nhai rồi bỗng nói: “Mẹ ơi, con muốn ăn thịt.”
“Hết thịt rồi, để hôm khác ăn nhé.”
Hoàng Bảo nằm trên chăn, tai dựng đứng, nửa ngủ nửa thức, chán chường gặm cục màn thầu đã bị nó chơi nát.
Lạc Lạc bỗng ngẩng đầu lên, “Cô Tuyết Dung, bố cháu trước đây có tích trữ rất nhiều đồ ở nhà cũ.”
Trần Tuyết Dung đang gắp dưa muối, tay khựng lại.
“Nhà cũ nào?”
“Là nơi bố cháu sống hồi nhỏ, ở khu phố cổ. Nhà đó bỏ trống lâu rồi, bố cháu nói dùng làm kho. Trước khi giá rét đến, bố và ông cháu đã chở mấy xe đồ đến đó. Gạo, bột mì, còn có đồ hộp, bánh quy, than, xăng các thứ.”
Trần Tuyết Dung nhìn cô bé, mừng đến không nói nên lời.
“Bố cháu nói, lỡ nhà mình có chuyện gì, thì đó còn là đường lui.” Giọng Lạc Lạc hạ thấp, dừng lại, rồi lại cất lên, “Cháu quên mất, mãi không nhớ ra, vừa nãy Tiểu Thần nói muốn ăn thịt cháu mới nhớ.”
“Lạc Lạc, cháu còn nhớ nơi đó cụ thể ở đâu không?” Trần Tuyết Dung đặt đũa xuống.
Lạc Lạc gật đầu, kể tên một ngôi làng và mô tả xung quanh.
Trần Tuyết Dung tính toán trong đầu. Khu phố cổ, nhà gạch cũ, cách đây không xa lắm, đi xe điện thì một tiếng là đến.