Chương 1: Ghi chú
Cảnh báo tránh mìn: Đây là nơi cất giữ của bộ não, mọi tình tiết trong truyện đều phục vụ cho nhân vật chính. Tuyến chính là nữ chính gây dựng sự nghiệp, hướng về tình thân. Về trung và hậu kỳ, nam chính sẽ xuất hiện; nam chính thuộc kiểu người bạn đời hiền nội trợ (tác giả không thích nam chính quá mạnh vì sẽ lấn át hào quang của nữ chính), biết giặt giũ nấu cơm, chăm con và dỗ vợ. Niên hạ, 1v1, song khiết. Dòng thời gian trong truyện có thể có chút khác biệt, tuyệt đối đừng xem tiểu thuyết như sử sách!
——————
Mùa hè năm 1965.
Trình Nhã nằm bò trên bàn, đầu gối lên cánh tay, mí mắt nặng như đeo chì. Cuốn sách toán mở trước mặt, bút chì tuột khỏi tay, phương trình bậc hai trên giấy nháp giải đến bước thứ ba thì tắc, công thức lay động dưới ánh đèn dầu leo lét, thế nào cũng không chụm lại thành một khối.
Cô nghĩ, chỉ gục một lát thôi, một lát thôi.
Rồi sau đó cô không biết gì nữa.
Trong mơ cô vẫn đang làm bài. Chữ trên đề thi nhòe nhoẹt, bút máy viết được nửa chừng thì hết mực, cô ra sức vẩy, mực bắn đầy tay. Giám thị đi tới, mặt không cảm xúc gõ lên bàn cô, nói hết giờ rồi. Cô cúi đầu nhìn, mặt sau tờ giấy thi trắng trơn——
“Đồ ranh con! Lại ngủ rồi!”
Một giọng như sấm nổ từ trên đầu giáng xuống, Trình Nhã giật mình bật dậy, sau gáy đập mạnh vào mép bàn, đau đến mức mắt nổ đom đóm.
Lý Quế Lan chống nạnh đứng trước mặt cô, tay còn cầm nửa cọng hành, tạp dề dính bột mì, vừa nhìn đã biết là từ bếp xông thẳng tới.
“Con không ngủ! Con đang nghĩ bài——” Trình Nhã xoa sau gáy, cúi đầu nhìn, trên giấy nháp có một vũng nước miếng, loang ra bên cạnh dòng “x² + 5x - 6 = 0”.
“Nghĩ bài đến mức chảy cả nước miếng?” Lý Quế Lan cúi xuống lật sách trên bàn, “Từ hôm qua đến giờ mới lật được hai trang? Còn hơn một tháng nữa là thi cấp hai rồi, con thế này thì thi kiểu gì?”
Trình Nhã không lên tiếng. Không phải cô không muốn học, mà thật sự không học vào được. Mấy tháng nay mỗi ngày cô ngủ chưa tới sáu tiếng, đèn dầu thắp đến khuya, khói xông đến mức trong mũi toàn tro đen. Nhưng toán cái thứ này, không biết là không biết, đâu phải cứ thức khuya là giải quyết được.
Lý Quế Lan thấy hốc mắt cô đỏ hoe, lời đến miệng lại nuốt về. Bà hiếm khi không mắng thêm, quay vào bếp bưng ra một bát nước đường đỏ.
“Uống đi, ngủ sớm.”
Trình Nhã nhận bát, nước đường đỏ ấm nóng, vị ngọt tan trong miệng. Cô uống một hơi hết sạch, lau miệng: “Mẹ, con nhất định sẽ đỗ.”
Khóe miệng Lý Quế Lan động đậy, bà thu bát, buông một câu: “Mau ngủ đi, đừng chướng mắt ở đây.”
Cửa được khép lại. Trình Nhã nghe thấy tiếng nói chuyện khe khẽ từ bếp vọng ra——chắc là nói với bố cô.
Cô nằm bò trên bàn, lại lật thêm một trang sách.
Làm thêm một bài nữa, chỉ một bài thôi.
Đêm đã khuya. Dế trong sân kêu lúc có lúc không, xa xa vọng lại một hai tiếng chó sủa, rồi nhanh chóng im bặt. Trình Nhã ngáp một cái, nước mắt trào ra, trong tầm nhìn mờ nhòe, phương trình kia hình như cuối cùng cũng rõ ràng hơn một chút.
Ba đứa con nhà họ Trình đều đang đi học, trong ngõ này là chuyện độc nhất vô nhị.
Con gái nhà người khác, học hết tiểu học là giỏi lắm rồi. Mỹ Lan nhà thím Vương đầu ngõ, học xong lớp sáu là nghỉ, ở nhà phụ việc hai năm, năm ngoái lấy chồng, sính lễ được ba mươi đồng, thím Vương gặp ai cũng nói là “nuôi không uổng”. Không phải người ta không muốn cho học, mà thấy không đáng——con gái rồi cũng là người nhà khác, nuôi đến tiểu học là nhân nghĩa lắm rồi, học thêm nữa là lỗ vốn.
Lý Quế Lan lại chính là người “không tin tà” ấy.
Nhà mẹ đẻ bà ở nông thôn, trên có anh trai Lý Đức Hậu, dưới có em gái Lý Quế Hương, bà kẹp ở giữa. Hồi nhỏ học giỏi, thầy giáo đến nhà khuyên ba lần, bảo cho học cấp hai, sau này thi sư phạm làm giáo viên. Bố bà ngồi trên bậc cửa hút thuốc lào nửa buổi, cuối cùng nói một câu: “Con gái nhà người ta, đọc nhiều sách thế làm gì? Biết chữ biết số là được rồi.”
Bà khóc, bà làm loạn, bà tuyệt thực, cuối cùng vẫn phải chịu. Anh trai học cấp hai, em gái học hết tiểu học về nhà làm việc, chỉ có bà, năm tiểu học tốt nghiệp đúng lúc nhà khó khăn nhất, đến chút cơ hội giãy giụa cũng không có.
Vì chuyện này, bà canh cánh trong lòng gần hai mươi năm.
Có lúc buổi tối khâu đế giày, khâu được một lúc lại dừng, nói với Trình Nhã: “Thế hệ ông bà ngoại con, chuyện nghĩ không thông nhiều lắm. Nhưng mẹ không trách họ, thời đó ai cũng vậy.” Dừng một chút, lại bổ sung, “Nhưng đến đời mẹ, không thể vẫn như thế. Con gái mẹ sinh ra, muốn học thì học, ai cũng đừng hòng cản.”
Lời nói thì cứng cỏi, nhưng sống thì không phải vậy.
Mấy năm trước Trình Kiến Quốc tốt nghiệp cấp hai, nhà máy tuyển công nhân, muốn vào phải “vận động vận động”. Lý Quế Lan cắn răng, lấy toàn bộ tiền tiết kiệm tích cóp mấy năm của gia đình ra, nhờ vả, mời cơm, biếu quà, quanh co lắm mới xin được một suất công nhân tạm thời. Lúc tiền tiêu ra, Trình Viễn Sơn ngồi xổm trước cửa cả buổi chiều, hút hết điếu này đến điếu khác, không nói gì.
Số tiền đó tích cóp mấy năm, vốn là vốn liếng của gia đình.
Tiêu xong, số tiền còn lại trong nhà vừa đủ học phí và lệ phí cho Trình Nhã và Trình Ninh, không dư một xu.
Nửa năm sau đó, nhà họ Trình thắt lưng buộc bụng. Lý Quế Lan đổi thịt từ một tuần một lần thành một tháng một lần, trứng gà một tháng cũng chẳng ăn được hai bữa. Thỉnh thoảng luộc một quả, bà bảo Trình Viễn Sơn ăn, ông nói “tôi không thích ăn trứng, cho các con ăn”; bà bảo Trình Kiến Quốc ăn, anh nói “con lớn thế này rồi còn ăn trứng gì, Tiểu Nhã với Tiểu Ninh bé thế đang lớn, cho chúng nó ăn”.
Trình Nhã hồi đó còn nhỏ, không hiểu chuyện, thấy trứng là mắt dán chặt. Trình Ninh còn nhỏ hơn, thèm đến mức nuốt nước miếng liên tục. Lý Quế Lan bóc vỏ trứng, đưa cho hai chị em, mỗi người một nửa.
Trình Nhã ăn nhanh, ăn xong còn nhìn phần trong tay Trình Ninh. Trình Ninh do dự một chút, bẻ một miếng nhỏ đưa cho cô.
Bây giờ nghĩ lại, nửa năm đó mẹ cô gầy đi gần mười cân, xương gò má nhô hẳn ra.
Sau đó cuộc sống dần dần khá lên. Trình Kiến Quốc bắt đầu nộp tiền về nhà, tuy không nhiều nhưng dù sao cũng thêm một khoản thu. Trình Viễn Sơn tăng một bậc lương, từ ba mươi bốn đồng lên ba mươi sáu đồng bảy.
Nhưng ngay sau đó, mùa đông năm ngoái, Trình Ninh bị sốt cao. Sốt ba ngày ba đêm, sốt đến mức người mê man. Lý Quế Lan bế con chạy mấy bệnh viện, tiêm thuốc uống thuốc nằm viện, trước sau tiêu mất mấy chục đồng. Tiền trong nhà không đủ, Lý Quế Lan vay khắp hàng xóm, lại tìm chị dâu Chu Tú Châu vay thêm chút, mới trả hết nợ.
Chu Tú Châu là vợ của Lý Đức Hậu. Nói đến Lý Đức Hậu, người này ngoại hình đẹp, miệng lại ngọt, còn biết thời thế. Năm xưa chính nhờ gương mặt và cái miệng ấy mà cưới được Chu Tú Châu. Bố Chu Tú Châu là đầu bếp nổi tiếng trong huyện, tay nghề giỏi, quan hệ tốt, sắp xếp việc làm cho mấy người con——con trai ở trạm lương thực, một người khác ở công ty vận tải, Chu Tú Châu thì ở văn phòng khu phố. Chu Tú Châu cái gì cũng tốt, chỉ có ham sắc, lại cứ nhìn trúng Lý Đức Hậu. Ông Chu vốn không bằng lòng, nhưng không lay chuyển được con gái, cuối cùng gật đầu, nhưng để lại một tay: chỉ tìm cho Lý Đức Hậu một công việc tạm thời gần nhà. Ông Chu trong lòng hiểu rõ, công việc chính thức mà có được, người ta sẽ không còn quý nữa. Chỉ có tạm thời, mới biết trân trọng, mới biết chăm sóc con gái ông cho tốt.
Lý Đức Hậu thông minh lắm, chưa bao giờ nói ra ngoài nhà mình sống tốt thế nào, sợ kẻ tiểu nhân ganh ghét. Ở nhà thì chăm chỉ, cơm anh nấu, con anh trông, hầu hạ Chu Tú Châu thoải mái, Chu Tú Châu thoải mái rồi, anh đương nhiên cũng thoải mái.
Lý Quế Lan trong lòng không phải không oán. Năm xưa bà muốn đi học, anh trai bà không nói giúp một câu. Sau này bà lấy chồng lên thành phố, Lý Đức Hậu ngược lại bắt đầu qua lại——vì bà ở thành phố rồi, có ích rồi. Nhưng oán thì ích gì? Đó là anh ruột của bà, hồi nhỏ cũng từng cõng bà, từng đánh giúp người bắt nạt bà. Nên qua lại vẫn phải qua lại. Lần vay tiền này, Chu Tú Châu không nói hai lời đưa mười lăm đồng, bảo “mạng đứa trẻ quan trọng, chuyện tiền nong tính sau”.
Đến giờ vẫn còn nợ. Lý Quế Lan mỗi tháng nhín từ kẽ răng ra mấy đồng để trả, theo cách tính của bà, còn phải trả nửa năm nữa.
Trình Kiến Quốc làm công nhân tạm thời ở nhà máy, một tháng mười tám đồng, nộp về nhà mười đồng. Mười đồng này, Lý Quế Lan chia làm hai: một nửa để dành cưới vợ cho Trình Kiến Quốc, một nửa trả nợ. Tám đồng còn lại Trình Kiến Quốc giữ, ăn cơm đi xe mua đồ dùng, cuối tháng thường chẳng còn gì.
Vì thế Trình Nhã chưa bao giờ nói “thi không đỗ thì đi học cấp ba” kiểu đó. Học cấp ba học phí tuy không đắt, nhưng học ba năm, không thi đại học thì uổng, thi đại học lại mất mấy năm nữa, nhà không đợi được. Thu nhập hàng tháng đều đã có chỗ tiêu, không chen ra được nữa.
Trình Nhã trong lòng hiểu rõ, cô không có đường lui.
Không đỗ trung cấp chuyên nghiệp, hoặc là vào nhà máy làm công nhân tạm thời——nhưng hai năm nay nhà máy tuyển người ngày càng ít, năm ngoái cả huyện chỉ tuyển hai đợt, mỗi đợt mười hai người, không biết bao nhiêu con mắt đang nhìn; hoặc là, đi nông thôn.
Hai năm nay, khu phố thỉnh thoảng lại có người đến, gõ chiêng đánh trống tiễn thanh niên trí thức đi nông thôn. Những anh chị lớn hơn cô mấy tuổi, ngực đeo hoa đỏ, được vây quanh đưa lên xe tải, người khóc người cười, người trong sân cũng lau nước mắt. Trở về? Bao giờ trở về? Không ai nói chắc được.
Trình Nhã không muốn đi. Nói thì vẻ vang, nhưng đó là chỗ ăn thịt người, cô một cô gái chân yếu tay mềm đến nông thôn, có khi cả đời không về được. Nhà của cô tuy không giàu, nhưng dù sao cũng là nhà, có ăn có mặc, có người đợi cô về ăn cơm. Cô không nỡ.
Nên cô phải đỗ, không được cũng phải đỗ.