Chương 2: Bài thuốc dân gian
Tối hôm đó, Lý Quế Lan phá lệ luộc hai quả trứng gà.
Bình thường cả tháng chưa chắc ăn được hai lần trứng, lần này lại luộc một lúc hai quả, mắt Trình Ninh sáng rực lên, đôi đũa giơ lửng giữa không trung, nhưng không dám gắp trước.
“Ăn đi, bồi bổ đầu óc cho chị con.” Lý Quế Lan đẩy đĩa trứng về phía Trình Nhã.
Trình Nhã nhìn hai quả trứng trắng nõn còn bốc hơi nóng. Cô cầm một quả, không đưa lên miệng mình mà đưa cho Trình Viễn Sơn trước.
“Bố, bố ăn đi.”
Trình Viễn Sơn xua tay: “Bố không thích ăn trứng, các con ăn đi.”
Trình Nhã lại đưa cho Trình Kiến Quốc: “Anh, anh ăn đi.”
Trình Kiến Quốc đẩy tay cô về, cúi đầu xới một miếng cơm, vẫn câu nói cũ lặp đi lặp lại: “Anh lớn thế này rồi, còn ăn trứng gì nữa. Em với Tiểu Ninh ăn đi, các em đang tuổi lớn.”
Trình Nhã lại đưa về phía Trình Ninh, Trình Ninh liếm môi, nuốt nước bọt, rồi vẫn đặt đũa xuống: “Chị ăn đi, chị sắp thi rồi.”
Hai quả trứng xoay một vòng quanh mâm cơm, lại quay về đĩa, vỏ còn chưa nứt.
Trình Nhã nhìn hai quả trứng, bỗng thấy sống mũi cay cay. Thật ra chỉ vì nhà quá nghèo. Nhà họ mỗi lần luộc trứng đều phải xoay một vòng như thế.
Cô bưng đĩa lên, quay vào bếp, lấy con dao thái về. Lý Quế Lan còn chưa kịp phản ứng, Trình Nhã đã cắt một quả thành năm phần. Lòng đỏ vỡ, lòng trắng cũng nát, bày la liệt trên đĩa, trông không đẹp, nhưng đủ chia.
“Mỗi người một phần, ai cũng đừng nói là không thích ăn.”
Cô đặt đĩa giữa bàn, tự mình cầm miếng nhỏ nhất bỏ vào miệng.
Trình Ninh nhìn cô, lại nhìn Lý Quế Lan, nhanh nhẹn cầm một miếng bỏ vào miệng, má phồng lên, nói không rõ: “Ngon quá.”
Trình Kiến Quốc nhìn Trình Nhã, lại nhìn mấy miếng còn lại trên đĩa, đưa tay cầm một miếng, không nói gì, nhai.
Trình Viễn Sơn lấy cuối cùng, ngậm miếng trứng trong miệng hồi lâu mới nuốt xuống.
Lý Quế Lan không lấy. Bà nói mình không thích ăn trứng. Trình Nhã nhét miếng của bà vào bát, bà nhìn hồi lâu, gắp lên, chia làm hai nửa, một nửa cho Trình Ninh, một nửa lại gắp về bát Trình Nhã.
“Mợ con nói rồi, chính sách năm nay còn chặt hơn năm ngoái.”
Sau bữa cơm, Lý Quế Lan ngồi bên đèn dầu khâu đế giày, kim xuyên qua lớp vải dày, phát ra tiếng “xẹt”.
Trình Nhã đang học thuộc bài chính trị, nhưng tai lại vểnh lên.
“Không phải nói là mở rộng tuyển sinh sao?” Trình Viễn Sơn ngồi ở cửa hút thuốc, ánh lửa lúc sáng lúc tắt.
“Mở rộng cũng phải ưu tiên con em cán bộ, con em công nhân trước, nhà mình thì…” Lý Quế Lan ngừng lại, “Ông cũng biết đấy, mợ con đúng là có chút bản lĩnh, nhưng cũng chỉ nói được vài câu ở khu phố thôi.”
Trình Viễn Sơn không lên tiếng.
“Hai con đường,” Lý Quế Lan rút kim khỏi đế giày, giọng thấp hẳn xuống, “hoặc là Tiểu Nhã tự thi đỗ, thế thì mọi chuyện dễ nói. Hoặc là…”
Bà không nói hết câu, nhưng Trình Nhã biết nửa câu còn lại là gì.
Giữa tháng Sáu, Lý Quế Lan không biết từ đâu mang về một gói giấy.
“Cái gì thế ạ?” Trình Nhã nhìn đống bột đen sì, mùi thuốc bắc xộc thẳng vào mũi.
“Bài thuốc dân gian hiệu nghiệm lắm. Mẹ nghe nói cháu bà Trương uống cái này mà đỗ trung cấp.” Lý Quế Lan pha một bát bằng nước sôi, đen sì, trên mặt còn lơ lửng một lớp bột mịn.
Trình Nhã bưng lên ngửi thử, dạ dày lộn nhào.
“Mẹ, cái này uống được không ạ?”
“Sao lại không uống được? Người ta uống được thì con không uống được à? Mau lên, đồ quỷ nhỏ, đừng lề mề!”
Trình Nhã bịt mũi, ừng ực uống cạn. Đắng, chát, còn có một mùi kỳ quái không nói nên lời.
Cô đặt bát xuống, khan hai tiếng, cố nén lại.
Trình Ninh đứng bên cạnh nhìn mà mặt trắng bệch, lén đẩy bát của mình ra xa.
“Con cũng phải uống.” Lý Quế Lan không ngẩng đầu lên.
Nước mắt Trình Ninh lập tức trào ra.
Mấy ngày đó, sáng nào Trình Nhã dậy việc đầu tiên cũng là uống bát nước đen ấy. Uống ba ngày, tiêu chảy hai ngày, ngồi hố xí đến mềm cả chân. Lý Quế Lan sốt ruột nổi mụn nước ở mép, miệng vẫn không chịu tha: “Chắc chắn là con không kiêng ăn, ăn đồ lạnh rồi—”
“Mẹ, mấy ngày nay con ngoài cháo với dưa muối ra có ăn gì đâu.”
“Thế thì tại thể chất con kém, cháu bà Trương uống ngon lành—”
Trình Nhã không muốn cãi. Cô biết mẹ cũng chỉ sốt ruột. Một người phụ nữ chỉ học hết tiểu học, con gái sắp thi cấp hai, bà không giúp được gì, chỉ có thể khắp nơi hỏi bài thuốc dân gian, tìm đủ mọi đường. Bên ngoài phong trào “phá tứ cựu” ngày một gắt, thắp hương bái Phật thì không dám, nhưng bài thuốc dân gian thì không quản được — cái đó không tính là mê tín phong kiến, đó là cách của dân thường.
Đó là việc duy nhất bà nghĩ ra được để làm.
Ngày qua ngày. Trình Nhã gầy đi một vòng, hốc mắt thâm xanh, móng tay vì thiếu canxi mà nổi gờ. Cô nhốt mình trong phòng, không ra ngoài, không sang nhà hàng xóm, không cãi nhau với Trình Ninh. Trình Ninh nằm bò ngoài khe cửa nhìn vào, thấy chị gục trên bàn ngủ thiếp đi, bút chì vẫn còn cầm trong tay.
Trình Ninh lặng lẽ đóng cửa lại, quay sang nói với Lý Quế Lan: “Mẹ, chị vất vả quá.”
Lý Quế Lan đang thái rau, dao khựng lại một chút, không nói gì, gắp thêm mấy miếng thịt vào bát canh của Trình Nhã.
Ngày mười một tháng Bảy, một ngày trước kỳ thi.
Trình Nhã không xem sách nữa. Cô gấp sách giáo khoa, gấp vở ghi, xếp chồng lên góc bàn. Rồi cô gội đầu, thay bộ quần áo sạch, lên giường từ sớm.
Sân nhà rất yên tĩnh. Lý Quế Lan đuổi Trình Ninh vào phòng không cho ra, sợ nó quậy. Trình Viễn Sơn tối nay không hút thuốc, ngồi ở cửa một lát rồi vào nhà. Trình Kiến Quốc tăng ca chưa về, nhờ người nhắn lại: “Chúc Tiểu Nhã mai thi tốt.”
Trình Nhã nằm trên giường, nhìn chằm chằm xà nhà trên đầu.
Cô nghĩ, ngày mai là lúc định đoạt số phận rồi. Thi đỗ, tương lai sáng lạn; thi trượt, hoặc làm công nhân tạm thời, hoặc đi lao động nông thôn.
Cô nghĩ, cô không sợ. Hồi thi lên cấp hai cô cũng không nghĩ mình đỗ được trường nhất, kết quả vừa vặn đỗ. Lần này chắc cũng vậy, tất nhiên nếu không giống thì cô sẽ tìm ông trời mà khóc.
Cô trở mình, quay mặt vào tường.
Tường là tường đất, quét một lớp vôi trắng, lâu năm nên vôi bong mấy mảng, lộ ra đất vàng bên trong. Hồi nhỏ cô thích dùng tay bóc những chỗ vôi bong, bóc thành từng hố nhỏ, bị Lý Quế Lan đuổi đánh ba ngõ.
Hồi đó tốt biết bao, không phải nghĩ gì, ăn no thì ngủ, ngủ dậy thì ăn, trời sập xuống đã có người lớn đỡ.
Bây giờ thì không được nữa rồi.
Cô nhắm mắt, trong lòng ôn lại một lượt công thức toán. Công thức nghiệm phương trình bậc hai, x bằng âm b cộng trừ căn bậc hai của b bình phương trừ bốn ac chia hai a. Cô đọc ba lần, xác nhận mình sẽ không quên.
Rồi cô lại thầm đọc lại các ý chính của bài chính trị.
Rồi cô lại học thuộc một lượt văn cổ.
Cô không biết mình ngủ thiếp đi lúc nào. Chỉ nhớ mơ màng có người vào đóng cửa sổ cho cô, kéo chăn đắp lại. Bàn tay ấy thô ráp lắm, vết chai ở đầu ngón tay cọ qua cằm cô, hơi đau.
Cô không mở mắt, nhưng cô biết là ai.
Ngoài cửa sổ, trăng rất tròn.
Từ xa vọng lại tiếng còi tàu hỏa, u u, như có người khóc, lại như có người cười.