Chương 3: Đi thi
Trời còn chưa sáng hẳn.
Một bàn tay đặt lên vai Trình Nhã, khẽ đẩy.
“Tiểu Nhã, dậy đi.”
Giọng nói đè rất thấp, dịu dàng. Không giống chút nào với ngày thường — mọi khi Lý Quế Lan gọi dậy, toàn là gào lên: “Đồ ranh con! Dậy! Dậy mau! Mặt trời chiếu tới mông rồi kìa!”
Hôm nay thì không. Hôm nay bà như sợ làm con giật mình, đến cả hơi thở cũng thả nhẹ.
Trình Nhã mơ màng mở mắt. Đèn dầu đã được thắp, ngọn lửa chập chờn, hắt bóng mẹ lên vách. Giấy dán cửa vẫn xám mờ, trong sân yên tĩnh, chỉ có tiếng bát đũa khẽ khàng vọng ra từ bếp.
“Mấy giờ rồi ạ?” Cổ họng cô khô như ngậm cát.
“Năm giờ rưỡi. Dậy rửa mặt cho tỉnh táo.” Lý Quế Lan đặt bộ quần áo đã gấp gọn bên mép giường, rồi quay vào bếp.
Trình Nhã ngồi dậy, chăn tuột xuống, gió lạnh luồn vào cổ áo. Cô dụi mắt, liếc nhìn mặt bàn — sách giáo khoa vẫn còn mở, bút chì lăn xuống đất. Tối qua chẳng biết ngủ từ lúc nào, đèn cũng quên tắt.
Cô cúi xuống nhặt bút chì, gấp sách lại, xếp ngay ngắn ở góc bàn.
Mặc xong quần áo bước ra, trời trong sân vẫn chưa sáng, phía đông bầu trời còn xanh thẫm, mấy ngôi sao chưa tan hết. Không khí lành lạnh, thoang thoảng mùi sương ẩm. Dưới giá rửa mặt có nửa chậu nước ấm, bên cạnh vắt một chiếc khăn đã giặt bạc phếch.
Cô cúi xuống rửa mặt, nước ấm áp lên da, cơn buồn ngủ tan đi mấy phần. Rửa xong lại lấy khăn ướt đắp lên mắt một lúc — tối qua đã khóc, mí mắt hơi sưng. Khóc vì cái gì cô cũng không nói rõ được, chỉ là áp lực quá lớn, như sợi dây căng quá lâu, chẳng biết lúc nào sẽ đứt.
Đắp xong, cô soi xuống chậu nước, thấy sưng đã bớt, nhưng vẫn nhìn ra được. Cô khẽ vuốt tóc mái xuống.
Trong bếp bay ra mùi canh bột mì. Lý Quế Lan bưng một bát ra đặt lên bàn, trong bát có một quả trứng ốp la, lòng đỏ tròn vo.
“Ăn đi, ăn lúc còn nóng.”
Trình Nhã ngồi xuống, nâng bát lên. Canh bột mì nóng bỏng, cô thổi mấy hơi mới dám húp. Cắn một miếng trứng, lòng đỏ còn lỏng, vàng óng chảy ra, hòa vào canh, vừa tươi vừa thơm.
Trình Viễn Sơn từ trong nhà bước ra. Hôm nay ông mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn sạch sẽ, tóc chải gọn gàng. Ông đứng ở cửa một lúc, nhìn Trình Nhã ăn, không nói gì.
Trình Kiến Quốc hôm nay cũng không đi làm, xin nghỉ nửa ngày. Anh từ trong nhà bước ra, tay cầm một đôi găng tay mới, còn chưa bóc niêm phong. Anh đi tới trước mặt Trình Nhã, nhét đôi găng vào tay cô.
“Cầm lấy, mặt bàn cứng, lót dưới cánh tay.”
Găng tay màu trắng, đan bằng sợi, sạch sẽ tinh tươm.
“Anh, cái này…”
“Cầm lấy.”
Trình Ninh chẳng biết đã dậy từ lúc nào, tóc tai rối bù đứng ở cửa, mắt còn chưa mở hẳn. Cô bé bước tới, gỡ chiếc dây thun đỏ trên đầu mình xuống, đeo vào cổ tay Trình Nhã.
“Chị ơi, dây thun may mắn của em, phù hộ chị thi tốt.”
Dây thun đã giặt bạc màu, lỏng lẻo buông thõng. Đây là chiếc dây cô bé thích nhất.
“Được, thi tốt rồi chị mua bánh hoa quế cho em.”
“Còn phải có kẹo mè nữa.”
“Ừ.”
“Còn phải—”
“Đòi nữa là chị nghỉ học luôn đấy.”
Trình Ninh bĩu môi, không nói nữa.
Lý Quế Lan từ trong buồng bước ra, đeo túi vải lên vai Trình Nhã — giấy báo dự thi, hai cây bút máy, bút chì, tẩy, thước kẻ, bà đã kiểm tra không biết bao nhiêu lần. Bà lại chỉnh lại cổ áo cho Trình Nhã, phủi bụi trên vai.
“Đi thôi.”
Hai mẹ con một trước một sau bước ra khỏi ngõ. Ve trên cây hòe chưa bắt đầu kêu, trong ngõ yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của hai người.
Trình Nhã đi sau mẹ, nhìn bóng lưng bà — nhỏ bé, hơi còng, tóc búi sau gáy, để lộ một đoạn cổ. Cô bỗng nhớ hồi nhỏ cũng thế, mẹ đi trước, cô theo sau. Hồi đó cô còn bé, thấy lưng mẹ như một bức tường, cái gì cũng chắn được. Bây giờ cô đã cao hơn mẹ nửa cái đầu, bức tường ấy thấp đi, nhưng vẫn ở đó.
“Mẹ.”
“Hử?”
“Đợi con thi đỗ, con sẽ cho mẹ sống sung sướng.”
Lý Quế Lan khựng bước một chút, không quay đầu, giọng hơi gượng: “Thi đỗ rồi hẵng nói.”
Trước cổng trường đã đứng kín người. Phụ huynh còn đông hơn thí sinh, người xách hộp cơm, người ôm bình nước, có người dặn dò khe khẽ, có người lật vở ghi chép. Lý Quế Lan dừng lại, gỡ túi vải khỏi vai Trình Nhã, kiểm tra thêm một lượt, rồi mới đeo lại.
“Đừng căng thẳng.”
“Vâng.”
“Câu nào biết thì làm trước, không biết thì bỏ qua.”
“Vâng.”
“Viết xong nhớ kiểm tra lại.”
“Vâng.”
Lý Quế Lan đưa tay vuốt mấy sợi tóc lòa xòa bên tai cô, ngón tay hơi run.
“Đi đi.”
Trình Nhã quay người bước vào cổng trường, đi được hai bước lại ngoái đầu nhìn.
Mẹ cô đứng giữa đám đông, người nhỏ thó, bị người ta chen tới chen lui, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào cô. Trình Ninh cũng đi theo, nhón chân vẫy tay về phía cô.
Trình Nhã cũng vẫy tay.
Rồi cô quay người, bước vào cổng trường.
Tiếng chuông vang lên.