Chương 4: Bắt đầu thi
Khoảnh khắc tờ đề được phát xuống, đầu óc Trình Nhã bỗng trống rỗng.
Không phải vì sợ. Đó là một kiểu trống rỗng kỳ lạ, như có ai đó dọn sạch mọi thứ cô đã nhồi vào đầu suốt mấy tháng trời, sạch trơn, không sót một chút. Cô dán mắt vào câu trắc nghiệm đầu tiên suốt nửa phút mới nhận ra đó là một bài đại số.
Lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
Cô nắm chặt bút mực, chép lại những điểm chính của đề lên giấy nháp. Chép xong nhìn lại, mọi thứ trong đầu dần dần quay về. Cô chọn C, không dám nấn ná, làm tiếp câu sau.
Câu thứ hai, hình học, làm được.
Câu thứ ba, hàm số. Ngòi bút lơ lửng trên các đáp án, mãi không hạ xuống được. Câu này trông quen quen, nhưng cách giải như bị ngăn bởi một lớp kính mờ, mơ hồ không chạm tới được. Cô bỏ qua.
Câu thứ tư, bỏ. Câu thứ năm, lại bỏ.
Một hơi bỏ luôn ba câu. Trán bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Cô cắn môi, đưa mắt về phía sau – làm bài lớn trước, quay lại xử lý trắc nghiệm sau.
Lật sang trang hai.
Ánh mắt cô dừng lại.
Bài lớn áp chót. Một bài ứng dụng phương trình bậc hai, hai vòi nước cùng chảy vào, hỏi bao lâu thì đầy bể.
Một dạng bài vô cùng điển hình. Cô vừa khéo biết làm, tháng trước thi tháng trong lớp, đề có một bài y hệt, chỉ thay số. Lần đó cô không làm được, bị thầy dạy toán gọi lên văn phòng, đứng trước bàn tính lại một lượt. Thầy dùng bút đỏ viết các bước giải bên cạnh chỗ sai, cô mang tờ đề về nhà, dán ở đầu giường, xem suốt cả tuần.
Công thức nghiệm. Âm b cộng trừ căn bậc hai của b bình phương trừ bốn ac, tất cả chia hai a.
Cô nhắm mắt đọc thầm một lượt, mở mắt ra, bắt đầu tính nháp. Bước một đặt ẩn, bước hai lập phương trình, bước ba thay vào công thức.
Số khác nhau, nhưng cách làm y hệt.
Tay cô vững lại. Từng bước một đẩy xuống, bước thứ tư –
Số khớp rồi.
Cô suýt nữa thì bật cười thành tiếng. Ba tháng qua, cô đã vấp ngã vì bài này, đã khóc vì nó, đã gục mặt xuống bàn không muốn học rồi bị Lý Quế Lan mắng cho đứng dậy. Giờ đây cô ngồi trong phòng thi, hiểu tường tận bài này, viết ra được, không sai một bước.
Cô hít một hơi thật sâu, lật trang, làm tiếp.
Những bài lớn phía sau, có bài nhìn là biết, có bài phải nghĩ, có bài nghĩ cũng không ra. Nhưng tâm thế của cô đã khác, như vừa bước qua một cái dốc, đoạn đường còn lại trở nên bằng phẳng. Biết làm thì làm, không biết thì viết công thức liên quan – vớt được điểm nào hay điểm đó.
Cô không còn hoảng nữa. Ngòi bút lướt trên tờ đề, tiếng sột soạt vang lên rõ mồn một trong phòng thi yên tĩnh.
Lúc nộp bài, tay cô vẫn run, nhưng không phải vì căng thẳng. Mà vì phấn khích.
Buổi trưa.
Trình Nhã bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, ánh nắng chói đến mức cô phải nheo mắt. Chân hơi nhũn, không phải vì mệt, mà vì căng thẳng quá lâu đột nhiên buông lỏng, cả người như bị rút cạn. Cô đứng trên bậc thềm một lúc, hít một hơi sâu, rồi đi về phía cổng trường.
Lý Quế Lan đứng ngoài hàng rào sắt, vừa thấy cô đã vung tay trong không khí.
“Thế nào?”
Trình Nhã bước tới, nói: “Cũng được ạ. Có một bài lớn con đã làm rồi, chỉ thay số, con làm được.”
Mắt Lý Quế Lan sáng lên, nhưng rất nhanh lại thu lại, như sợ nói ra sẽ làm mất may mắn buổi chiều của con.
“Ăn cơm trước đã.” Bà đưa hộp cơm qua.
Trình Nhã ngồi xuống mép đường, mở hộp cơm. Cơm trắng, bên trên là trứng xào và vài miếng thịt kho. Thịt nguội rồi nhưng vẫn thơm.
“Mẹ ăn chưa ạ?”
“Ăn rồi, ăn rồi.”
Trình Nhã không hỏi thêm, cúi đầu ăn hết sạch cơm và thức ăn trong hộp.
Buổi chiều thi ngữ văn.
Đề bài văn là “Tôi sống trong thời đại hạnh phúc”.
Trình Nhã nhìn đề vài giây, đầu óc bắt đầu xoay chuyển. Đề này dễ viết, cũng dễ lấy điểm. Nhưng không thể viết chuyện gia đình – quá riêng tư, thầy chấm không công nhận. Phải viết cái lớn, viết thời đại, viết xã hội, viết những thứ ai đọc cũng khen.
Cô nhớ lại chuyện tháng trước nhà trường tổ chức đi lao động ở đội sản xuất ngoại ô. Gặt lúa, phơi sân, nghe bần nông già kể chuyện ngày xưa. Những tư liệu này có sẵn, lại dễ lồng ghép lời hay ý đẹp.
Cô lập dàn ý trên giấy nháp.
Mở bài viết ánh nắng buổi sáng chiếu qua cửa sổ, cô đeo cặp sách đi trên đường đến trường, ống khói nhà máy bên đường tỏa khói, hoa màu ngoài đồng đang thì con gái – một khung cảnh đầy sức sống.
Thân bài viết về lao động ở đội sản xuất. Viết về đôi bàn tay bần nông già, gầy guộc, đen sạm, đầy chai sạn. Bần nông già kể trước giải phóng đi làm thuê cho địa chủ, quanh năm không được ăn một bữa no, giờ nhà có lương thực dư, con cái cũng được đi học. Cô viết rằng nghe xong lời bần nông già, lòng cô ấm áp, thấy mình sinh ra trong thời đại này thật là hạnh phúc.
Kết bài viết lời hứa. Viết rằng đứng trước làn sóng thời đại mới, Đảng dẫn dắt hàng trăm triệu nhân dân chúng ta… đất nước phồn vinh phát triển. Là thanh niên thời đại mới, chúng ta phải… xây dựng tổ quốc ngày càng tươi đẹp.
Toàn lời hay ý đẹp. Nhưng cô biết, bài văn thời này phải viết như vậy. Càng sáo càng an toàn, càng sáo càng được điểm. Cô viết trôi chảy, không một chỗ ngập ngừng, như đã thuộc lòng. Viết đến câu “tôi nhất định quyết tâm làm người kế thừa sự nghiệp cách mạng vì Đảng vì nhân dân”, chính cô cũng thấy mình thăng hoa hẳn, nhưng cô tin thầy chấm sẽ thích điều đó.
Hơn sáu trăm chữ. Cô kiểm tra hai lượt, sửa vài dấu câu, hài lòng đặt bút xuống.
Chiều tối.
Môn cuối cùng thi xong, Trình Nhã bước ra khỏi phòng thi thì trời đã gần tối. Bầu trời phía tây cháy rực một màu cam đỏ, mây như bị đốt cháy.
Trình Nhã đi bộ về nhà, từ xa đã thấy trong sân kê bàn.
Trình Viễn Sơn đứng trước bếp xào rau, tay áo xắn đến khuỷu, xẻng đảo xoành xoạch. Trình Kiến Quốc phụ nhặt rau, Trình Ninh ngồi xổm bóc tỏi, bóc một củ lại cho vào miệng một củ, cay đến mức nhăn mặt.
“Chị về rồi!” Trình Ninh thấy cô đầu tiên, vứt tỏi chạy tới, “Chị ơi! Bố làm thịt kho! Cả cá nữa!”
Trình Nhã xoa đầu em, đi vào sân ngồi xuống.
Thức ăn vừa bưng lên bàn, cô suýt tưởng nhà mình không sống nổi nữa. Thịt kho, trứng xào, rau xào, một bát canh rong biển. Bánh mì hấp trắng một khay lớn, nóng hổi bốc khói.
Năm người trong nhà quây quần bên bàn.
Trình Viễn Sơn gắp cho Trình Nhã một miếng thịt kho, đặt đũa xuống, nhìn cô.
“Toán… suôn sẻ không?”
Trình Nhã nhai nuốt, nói: “Suôn ạ. Có một bài lớn con đã làm rồi, chỉ thay số, con làm được.”
Khóe miệng Trình Viễn Sơn động đậy, muốn cười mà không dám, cúi đầu xúc một miếng cơm.
Lý Quế Lan bên cạnh đợi một lúc, không nhịn được hỏi: “Còn mấy bài khác?”
“Mấy bài khác… bài nào biết con viết hết, bài nào không biết cũng viết chút.”
“Không biết cũng viết chút là sao?”
“Là viết công thức liên quan vào, vớt được điểm nào hay điểm đó.”
Lý Quế Lan há miệng, định nói “Bình thường con làm bao nhiêu bài rồi cơ mà”, lại nuốt lời trở vào. Bà gắp miếng thịt bụng cá non nhất vào bát Trình Nhã, nói: “Ăn cá đi.”
Trình Kiến Quốc cúi đầu ăn, ăn được nửa chừng bỗng ngẩng lên: “Bài văn viết gì thế?”
“Viết ‘Tôi sống trong thời đại hạnh phúc’. Viết chuyện lần trước đi lao động ở đội sản xuất, viết bần nông già kể chuyện ngày xưa, viết cuộc sống bây giờ tốt đẹp.”
Trình Viễn Sơn gật đầu: “Cái này tốt, hướng đúng.”
Trình Nhã nhịn cười. Bố cô cả đời sợ nhất là sai lập trường chính trị, nghe thấy hai chữ “hướng đúng” mới yên tâm.
Lý Quế Lan lại hỏi: “Viết bao nhiêu chữ?”
“Hơn tám trăm ạ.”
“Đủ chưa?”
“Đủ rồi, đề yêu cầu tám trăm chữ trở lên.”
Lý Quế Lan “ừ” một tiếng, không hỏi nữa.
Trình Ninh không hiểu mấy chuyện này, nhưng em hiểu không khí. Em giơ chiếc bánh mì trong tay: “Chị nhất định đỗ! Chị giỏi nhất!”
Trình Nhã bật cười, đưa tay xoa đầu Trình Ninh.
“Nhờ lời tốt lành của em.”
Trình Ninh cười hì hì, lại ghé sát thì thầm: “Chị ơi, bánh hoa quế đừng quên nhé.”
“Không quên đâu.”
Sau bữa cơm, Trình Nhã giúp Lý Quế Lan dọn bát đũa. Lý Quế Lan đứng bên bồn rửa bát, Trình Nhã đứng cạnh lau bát. Hai người không ai nói gì, chỉ có tiếng bát đĩa va chạm leng keng.
Rửa đến chiếc bát cuối cùng, Lý Quế Lan bỗng lên tiếng.
“Tiểu Nhã.”
“Dạ?”
“Mẹ không phải nhất định bắt con phải thành người nổi tiếng.”
Tay Trình Nhã đang lau bát khựng lại.
“Mẹ chỉ là… sợ sau này con khổ.” Giọng Lý Quế Lan trầm thấp, như chỉ nói cho dòng nước dưới vòi nghe, “Thi không đỗ cũng không sao, mẹ nuôi con.”
Trình Nhã đặt bát xuống, bước tới, ôm mẹ từ phía sau.
Lý Quế Lan khựng người, đôi tay ướt nước không biết đặt đâu, cuối cùng vỗ nhẹ lên mu bàn tay Trình Nhã.
“Được rồi được rồi, lớn tướng rồi còn làm nũng.”
Trình Nhã vùi mặt vào lưng mẹ, không nói gì.
Mùi dầu mỡ, mùi mồ hôi, mùi xà phòng. Mùi của ngôi nhà này. Dù thi đỗ hay không, nó vẫn ở đây.