Chương 22: Đứa trẻ không có ô chỉ còn cách liều mạng chạy
Vào đông, giờ giấc sinh hoạt trong ký túc xá dần đi vào nề nếp.
Mỗi sáng năm giờ rưỡi, Triệu Lệ Lệ là người thức dậy đầu tiên. Cô ấy dậy rất nhẹ, lúc trở mình xuống giường, tấm ván gần như không kêu một tiếng. Bưng chậu rửa mặt ra nhà vệ sinh công cộng, lúc quay về thì Trình Nhã vừa tỉnh. Hai người, một người đi lại bên ngoài, một người còn nằm lì trong chăn, gật đầu chào nhau coi như đã chào hỏi. Triệu Lệ Lệ chưa bao giờ giục người khác dậy, chỉ lo thu dọn đồ đạc của mình, ngồi bên mép giường đọc sách, đợi nhà ăn mở cửa.
Chu Hòa là người thức dậy cuối cùng. Cô ấy ngủ giường trên, mỗi lần trở mình có thể làm rung cả ký túc xá, nhưng bản thân thì chẳng hề hay biết. Có lần Trình Nhã ngẩng lên vỗ vỗ ván giường của cô ấy: “Chu Hòa, dậy muộn rồi.” Chu Hòa mới mơ màng đáp một tiếng: “Mấy giờ rồi?” “Sáu giờ rưỡi rồi.” “Ngủ thêm năm phút nữa.” Rồi trở mình ngủ tiếp. Năm phút sau Trình Nhã lại vỗ một lần, lặp đi lặp lại hai ba lượt cô ấy mới thực sự ngồi dậy.
Triệu Tú Anh dậy không sớm không muộn. Sau khi dậy, cô ấy quét sàn ký túc xá một lượt, cầm bình nước nóng ra nhà vệ sinh công cộng lấy nước sôi, mang về chia cho mọi người. Cô ấy làm việc gọn gàng dứt khoát, chưa bao giờ hỏi “có cần giúp không”, cứ thế làm luôn. Có buổi sáng Trình Nhã dậy sớm, thấy Triệu Tú Anh đang quét phần sàn của mình, vội nói “để tôi tự làm”. Triệu Tú Anh không ngẩng đầu lên: “Quét đến chỗ cậu rồi, cậu đừng động vào nữa.”
Bữa sáng ở nhà ăn lúc nào cũng là cháo, bánh ngô, dưa muối, một tuần được ăn một bữa bánh bao là coi như cải thiện rồi. Nhưng tám người ngồi ăn cùng nhau, cậu chia tôi nửa cái bánh ngô, tôi gắp cho cậu một đũa dưa muối, ăn gì cũng ngon hơn ăn một mình. Có lần Chu Hòa nói: “Sau này ký túc xá mình cử một người đi lấy cơm đi, không cần ngày nào cũng xếp hàng.” Trình Nhã nói: “Bát của tám người cậu bưng về kiểu gì?” Chu Hòa nghĩ một lúc: “Bưng không nổi, thôi vẫn xếp hàng vậy.”
Ăn xong đi học, tám người chia làm hai tốp. Triệu Lệ Lệ, Lý Mai, Tôn Mai đi nhanh, lúc nào cũng ngồi hàng đầu; Trình Nhã, Chu Hòa, Triệu Tú Anh đi ở giữa, ngồi hàng giữa; Vương Tú Lan, Trần Lệ Hoa ở phía sau, ngồi hàng cuối. Trong giờ học ai nghe bài người nấy, tan học lại tụ tập với nhau.
Lớp họ có bốn mươi người, nữ hai mươi bảy, nam mười ba. Lớp phó học tập là một bạn nữ tên Tôn Mai. Cô ấy người thấp, giọng to, thu bài tập từ hàng cuối ngược lên, xếp gọn gàng rồi mang đến phòng làm việc của thầy Trần. Ai nghỉ học đều tìm cô ấy mượn vở, cô ấy chưa bao giờ từ chối, nhưng sẽ dặn một câu “chép xong trả tôi”. Có lần Trình Nhã hỏi cô ấy: “Sao cậu nhớ kỹ thế?” Tôn Mai nói: “Trước đây ở nhà muốn đi học không có cơ hội, giờ vất vả lắm mới đỗ được, không ghi kỹ thì có lỗi với bản thân.”
Con trai trong lớp chia làm hai loại.
Có bảy người học hành nghiêm túc, ngồi hàng đầu, ghi chép tỉ mỉ như con gái, tan học vây quanh thầy hỏi bài. Trình Nhã quen biết vài người trong số đó, đều từ nông thôn thi đỗ vào, gia cảnh khó khăn, đỗ trung cấp là niềm hy vọng của cả gia đình. Họ hiểu rõ hơn ai hết, phân công sau tốt nghiệp là cơ hội duy nhất trong đời họ. Còn một người tên Lý Vệ Đông, ngồi hàng sau Triệu Lệ Lệ, mỗi lần học môn bàn tính đều luyện trước động tác ngón tay, khi thầy gọi lên bảng trình bày đã giơ tay hai lần. Anh ấy ít nói, nhưng có lần Trình Nhã đi ngang qua bàn, thấy mép vở của anh ấy đã quăn queo, lật còn cũ hơn vở của cô.
Sáu nam sinh còn lại ngồi hàng cuối, chính là nhóm người hồi đầu năm học vở đầy chữ đỏ phê bình, trong giờ học nằm bò ra bàn, tan học tụ tập nói cười. Họ có hộ khẩu thành phố, gia đình có quan hệ, tốt nghiệp không lo việc làm. Có người hỏi họ “các cậu không học thì sau này làm sao”, họ nói “nhà sắp xếp rồi, tốt nghiệp là vào nhà máy”. Giọng điệu nhẹ nhõm, không chút lo lắng. Họ đến trường trung cấp chỉ để lấy tấm bằng, còn lấy bằng xong làm gì thì đã có người nghĩ sẵn cho họ từ lâu.
Có lúc Trình Nhã nhìn sáu nam sinh đó, trong lòng không nói rõ được cảm giác gì. Ghen tị ư? Có một chút. Nhưng cô biết, ghen tị cũng vô ích. Cô không đầu thai vào gia đình như thế, cô phải tự dựa vào mình.
Con gái thì khác. Bất kể gia cảnh tốt xấu, hầu như không có bạn nữ nào được gia đình sắp xếp việc làm. Điều kiện tốt, trừ khi được gia đình cưng chiều đặc biệt, như mợ của cô, nhưng phần lớn gia đình đều lo cho con trai trước, có dư cũng để dành cho con dâu; điều kiện không tốt, gia đình căn bản không quản, phân công đi đâu thì đi đó. Người có đường lui không cần liều mạng, người không có đường lui mới không dám buông lỏng.
Vì thế con gái hầu như đều học. Hai mươi bảy người, chỉ có hai ba người thỉnh thoảng lơ đễnh trong giờ, nộp bài muộn, ít đến phòng tự học. Số còn lại, ngày nào cũng ngồi ở phòng tự học đến tối mịt. Trình Nhã quan sát thấy, trời càng lạnh, phòng tự học càng đông. Không phải vì mọi người không sợ lạnh, mà vì trời lạnh ở ký túc xá dễ buồn ngủ, phòng tự học có lò sưởi, ấm áp, mọi người đều ở đó, cậu đến ngồi cùng mọi người, ngồi một lúc là học vào được.
Có một lần, Chu Hòa ở phòng tự học đến tám giờ tối, bỗng gục xuống bất động. Trình Nhã đẩy cô ấy: “Sao thế?” Chu Hòa buồn bực nói: “Tớ mệt lắm. Nhưng tớ không thể về, Triệu Lệ Lệ vẫn đang viết, Triệu Tú Anh vẫn đang viết, cậu cũng đang viết, tớ về thì thành ra tớ lười.” Trình Nhã nói: “Cậu mệt thì về nghỉ một lát.” “Không nghỉ.” Chu Hòa ngẩng mặt lên khỏi cánh tay, cầm bút lại, “Tớ không về đâu.”
Trình Nhã không khuyên nữa. Cô nhìn vành mắt đỏ của Chu Hòa, lại nhìn Triệu Lệ Lệ đối diện. Triệu Lệ Lệ từ đầu đến cuối không ngẩng đầu, bóng dưới đèn thu lại thành một cục nhỏ, cả người chìm vào sách vở. Triệu Tú Anh bên cạnh lật sách, lật nhanh hơn bình thường, như đang đuổi tiến độ. Vương Tú Lan ngồi ở góc, tay nắm chặt bút, miệng nhỏ giọng đọc gì đó, đọc một lượt viết một lượt. Họ đều đang học, tự nhiên như cây cối vươn về phía ánh sáng.
Trình Nhã cúi đầu, tiếp tục viết. Cô viết bài tập hôm nay, viết xong lại giở bài ngày mai ra chuẩn bị trước. Lửa trong lò cháy mạnh, mặt bị nướng nóng hừng hực, tay vẫn lạnh, nhưng cô không dừng lại.
Cô nghĩ, họ ở đây không phải vì bẩm sinh thông minh hơn người khác, mà vì họ không có nơi nào khác để đi. Nhà không về được, không về được là thế nào, là về rồi vẫn phải lấy chồng, vẫn phải làm việc, vẫn phải nhường đường cho anh em trai. Con đường duy nhất để tiến lên là phân công sau tốt nghiệp, được phân vào đơn vị tốt, ăn lương nhà nước, cầm tiền lương của mình. Đến ngày đó, cô mới có thể đứng vững vàng trên mặt đất, không ai đẩy nổi cô.
Bàn tay cầm bút của cô siết chặt một chút, rồi lại thả lỏng. Lửa trong lò tách một tiếng, cô cúi đầu viết thêm một dòng. Cửa kính phủ một lớp sương mỏng, bên ngoài tối đen, không nhìn thấy trời. Nhưng cô biết, ngày mai trời vẫn sẽ sáng, cô vẫn sẽ dậy, vẫn sẽ ngồi ở đây.