Chương 21: Bài kiểm tra nhỏ thứ Hai
Vì thứ Hai phải làm bài kiểm tra nhỏ, thầy Trần vào lớp sớm mười phút.
Tay thầy cầm một xấp đề, đặt lên bục giảng, rồi cầm phấn viết bên mép bảng năm chữ: "Hình thức chiếm một nửa". Viết xong, thầy quay người lại, không nói gì, ngồi xuống sau bục giảng chờ. Lớp học im ắng hơn thường ngày, có người lật sách, có người lẩm nhẩm, có người mở vở ghi chép đặt trên bàn, lén nhìn thêm lần cuối.
Trình Nhã ngồi ở giữa, thầm nhẩm lại những điểm chính mình đã tổng kết. Trình bày hiện trạng, vấn đề tồn tại, giải pháp, dự toán chi phí, giọng điệu thỉnh thị. Kết thúc viết "Có thỏa đáng xin chỉ thị", không sai một chữ. Cô nhẩm hai lần, đến lần thứ ba thì chuông vào lớp vang lên.
"Phát đề." Thầy Trần nói.
Đề được chuyền từ hàng đầu xuống cuối, từng tờ một. Khi nhận được đề, Trình Nhã không vội xem câu hỏi mà lướt qua toàn bộ đề trước — hai câu, một câu viết thông báo, một câu viết thỉnh thị. Đề thông báo là "Thông báo về việc triệu tập đại hội học sinh cuối học kỳ", đề thỉnh thị là "Thỉnh thị về việc mua thêm lò than cho phòng tự học".
Mua thêm lò than. Trình Nhã nhìn thấy mấy chữ này suýt bật cười. Ví dụ thầy Trần dùng trên lớp chính là lò than, thầy mang nguyên xi ra làm đề thi. Chu Hòa bên cạnh cũng thấy, miệng mấp máy, như đang nhịn cười.
Trình Nhã đặt đề phẳng phiu, rút bút máy từ hộp bút ra, bắt đầu viết. Cô viết thông báo trước — tiêu đề, đơn vị nhận, nội dung, chữ ký, ngày tháng, không thiếu mục nào. Nội dung chia ba đoạn: đoạn một viết lý do tổ chức cuộc họp, đoạn hai viết thời gian, địa điểm và nội dung cuộc họp, đoạn ba yêu cầu toàn thể học sinh tham gia đúng giờ. Viết xong, cô kiểm tra lại hình thức, xác nhận tiêu đề đúng quy cách, đơn vị nhận viết sát lề trái, đơn vị ký tên viết đầy đủ, ngày tháng dùng chữ số Hán, đều đúng cả, mới chuyển sang viết thỉnh thị.
Câu thỉnh thị, cô viết còn thuận tay hơn. Thầy Trần đã giảng trên lớp, vấn đề lò than phòng tự học, phải triển khai thế nào — trình bày hiện trạng, vấn đề tồn tại, giải pháp, dự toán chi phí, giọng điệu thỉnh thị. Cô viết theo đúng thứ tự đó, đến "Có thỏa đáng xin chỉ thị" còn thêm phía trước một câu "Trên đây xin thỉnh thị", làm giọng điệu trọn vẹn hơn.
Viết xong, cô không vội nộp, lại kiểm tra hai văn bản từ đầu đến cuối. Tiêu đề viết đúng chưa, đơn vị nhận sát lề trái chưa, chữ ký viết đầy đủ chưa, ngày tháng dùng chữ số Hán chưa. Kiểm tra xong, xác nhận không có vấn đề, cô mới nộp bài.
Chu Hòa ngồi bên cạnh, nộp muộn hơn một lúc. Nộp xong, hai người cùng ra khỏi lớp.
"Cậu viết xong rồi?" Chu Hòa hỏi.
"Xong rồi."
"Nhanh thế?"
"Đề thầy Trần giảng trên lớp mà."
Chu Hòa thở dài: "Tớ cũng biết là đề cũ, nhưng viết một lúc thì bị tắc. Cái phần dự toán chi phí trong thỉnh thị, tớ không biết viết thế nào, đành viết 'ước cần kinh phí bao nhiêu đó'."
"Thế cũng được." Trình Nhã nói, "Chỉ cần viết được khung lớn là ổn."
"Hy vọng thế." Chu Hòa rụt cổ, nhét tay vào ống tay áo.
Hai ngày sau, kết quả bài kiểm tra nhỏ được công bố.
Thầy Trần không phát bảng điểm, chỉ đứng trên bục giảng nói qua tình hình chung. "Bài kiểm tra lần này, phần lớn các em làm đúng hình thức, chứng tỏ đã nghe giảng. Nhưng về nội dung vẫn còn khoảng cách — có vài em viết thỉnh thị thành báo cáo, viết 'Có thỏa đáng xin chỉ thị' thành 'Xin báo cáo đặc biệt'. Đây là lỗi thường thức, không nên mắc phải."
Thầy dừng một chút, nói thêm hai câu: "Mấy em viết nội dung tốt nhất cũng là những em làm hình thức chuẩn nhất. Điều này chứng tỏ gì? Chứng tỏ người nghiêm túc thì việc gì cũng nghiêm túc."
Tan học, thầy Trần đi từ hàng đầu xuống hàng cuối, dừng lại bên bàn Trình Nhã. "Bài thỉnh thị của em viết được đấy." Thầy nói nhỏ một câu, rồi đi tiếp.
Trình Nhã sững người, cúi đầu giả vờ thu dọn sách vở, nhưng khóe miệng cong lên suốt cả buổi chiều.
Chu Hòa cũng nghe thấy, đợi thầy Trần đi xa, ghé lại thì thầm: "Thầy Trần khen cậu à?"
"Thầy nói 'viết được'."
"Thế chẳng phải là khen sao? Thầy chưa từng khen ai, cậu nghe thầy nói chữ 'được' bao giờ chưa?"
Trình Nhã nghĩ ngợi, hình như đúng là chưa nghe thầy Trần khen ai bao giờ. Nhưng cô ngại thừa nhận mình vui, đẩy Chu Hòa một cái: "Đi thôi, đi ăn cơm."
Hai người ra khỏi lớp, hành lang có người chạy qua, mang theo một cơn gió. Trình Nhã nhét tay vào túi, mùa đông ở tỉnh lỵ ngày càng lạnh, gió quất vào mặt như dao cắt. Nhưng trong lòng cô ấm áp, vì hai chữ "được" đó.
Cuối tuần, Trình Nhã nhận được thư nhà.
Phong bì vẫn là phong bì cũ lật mặt dùng lại, mép dán lem nhem, tem dán không ngay. Trình Nhã mở ra, chữ của Trình Ninh lần này ngay ngắn hơn lần trước nhiều, nhưng vẫn có mấy chữ lệch lên lệch xuống.
"Chị ơi em nhận được đồ chị gửi rồi. Vở và bút đều nhận được, bánh quy em ăn một nửa, để một nửa cho mẹ. Mẹ bảo chị đừng gửi đồ về nữa, đừng tiêu tiền hoài. Chị ơi em còn trông chờ bánh hoa quế nữa đó! Lần này chú đưa thư mang đến tận cửa, em thấy chú ấy bấm chuông. Bố bảo thư của chị nhà mình đều nhận được. Mẹ bảo tiền đủ dùng, chị đừng lo."
Trình Nhã lật mặt sau tờ giấy, thấy có một dòng chữ nhỏ: "Chị ơi môn toán lần này em được 82 điểm, mẹ không mắng em."
Cô đọc xong thư, khóe miệng cong lên. Toán của Trình Ninh từ 68 lên 82, tiến bộ rồi. Cô nghĩ xem nên viết thư trả lời hay gửi thêm đồ, cuối cùng quyết định viết thư, dặn Trình Ninh đừng ăn bánh quy hoài, ăn nhiều cơm vào. Cô cũng kể vài chuyện ở ký túc xá, nói Triệu Tú Anh đan cho cô một đôi tất len, ấm lắm.
Gửi thư đi rồi, ngày tháng trôi nhanh hơn trước. Thời tiết ngày càng lạnh, nhưng ký túc xá có lò, phòng tự học cũng có lò, Trình Nhã dần quen với mùa đông ở tỉnh lỵ. Đêm ngủ, đôi khi cô nhớ cái giường sưởi ở nhà, nhớ tiếng mẹ dậy thêm than cho lò giữa đêm. Những âm thanh đó trong ký ức đã xa, nhưng chưa biến mất.
Buổi học cuối tháng, thầy Trần đứng trên bục gõ gõ bảng. "Từ tháng sau, chúng ta học báo cáo. Hình thức báo cáo phức tạp hơn thỉnh thị một chút, yêu cầu nội dung cũng cao hơn. Các em chuẩn bị tinh thần." Thầy thu dọn giáo án, bổ sung thêm một câu, "Ba người đứng đầu bài kiểm tra lần trước: Trình Nhã, Triệu Lệ Lệ, Tôn Mai."
Lớp học im lặng một lát, có người quay đầu nhìn Trình Nhã. Trình Nhã cúi đầu giả vờ thu dọn đồ, mặt hơi nóng. Cô cảm nhận được Triệu Lệ Lệ từ bên cạnh nhìn mình một cái, ánh mắt rất nhạt, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.
Chuông tan học vang lên, mọi người trong lớp lần lượt ra về. Trình Nhã cho sách vào túi vải, đứng dậy đi ra ngoài. Đến cửa, cô ngoái lại nhìn bảng, trên bảng vẫn còn mấy chữ thầy Trần viết — "Hình thức chiếm một nửa".
Cô nghĩ, cô đã nhớ rồi.