Chương 20: Đòi tiền cho hợp lý
Trời ngày càng lạnh. Trong lớp không có lò sưởi, giờ học chẳng ai dám tháo găng tay. Thầy Trần đứng trên bục giảng dạy viết công văn, tay cầm phấn, viết được mấy chữ lại phải xoa xoa đầu ngón tay. Giảng một hồi, thầy dừng lại, móc từ trong túi ra một đôi găng tay len trắng đeo vào rồi viết tiếp.
"Hôm nay chúng ta học về tờ trình." Thầy viết hai chữ "tờ trình" lên bảng, nét phấn ngay ngắn, "Sau này các em ra đơn vị, viết nhiều nhất chính là tờ trình. Việc gì không chắc thì phải trình; thiếu đồ thì phải trình; muốn làm việc gì cũng phải trình."
Thầy quay người lại, nhìn đám học trò dưới lớp đang co cổ vì lạnh. "Các em thấy tờ trình là để làm gì?"
Dưới lớp không ai trả lời. Chu Hòa lẩm bẩm một câu: "Báo cáo lãnh đạo em muốn làm cái gì đó." Tai thầy Trần thính, nghe thấy, cười một cái. "Nói đúng, nhưng chưa đủ. Cốt lõi của tờ trình là gì? Thầy dịch cho các em nghe nhé — chính là 'đòi tiền'."
Trong lớp có người bật cười.
"Đừng cười, đúng là đạo lý đó. Em muốn mua thiết bị, muốn thêm người, muốn tổ chức hoạt động, nói trắng ra đều cần tiền. Nhưng em không thể mở miệng là 'lãnh đạo đưa tiền cho em', em phải viết thành công văn, đàng hoàng, quy củ, để lãnh đạo đọc xong thấy duyệt khoản tiền này là hợp tình hợp lý."
Thầy Trần lấy một ví dụ lên bảng.
"Ví dụ, mùa đông đến, lò than ở phòng tự học không đủ dùng. Em phải viết một tờ trình gửi phòng giáo vụ, xin mua hai cái lò than mới. Em viết thế nào?"
Thầy quay lại nhìn cả lớp. "Em không thể viết 'Phòng giáo vụ, phòng tự học lạnh quá, học sinh lạnh đến mức không viết nổi chữ, mau mua hai cái lò'. Viết thế thì đúng, nhưng không hay. Em phải viết thành: 'Phòng tự học của trường hiện có hai lò than, đã dùng sáu năm, thân lò cũ kỹ, lượng nhiệt cung cấp không đủ, khó đáp ứng nhu cầu tự học mùa đông của học sinh. Để đảm bảo việc học bình thường của học sinh, xin mua thêm hai lò than mới, chi phí dự kiến là bao nhiêu đó, kính mong xem xét phê duyệt.'"
Thầy ghi mấy điểm chính lên bảng: trình bày hiện trạng, vấn đề tồn tại, phương án giải quyết, dự toán chi phí, giọng điệu thỉnh thị.
"Thấy chưa? Mấy câu đầu là để lãnh đạo biết — không phải học sinh yếu ớt, mà lò than thật sự không dùng được nữa. Phần giữa là phương án giải quyết, nói cho lãnh đạo biết mua hai cái lò là xong. Cuối cùng là chi phí, rõ ràng rành mạch, lãnh đạo đọc xong nắm được tình hình. Rồi thêm một câu 'kính mong xem xét phê duyệt', giữ thể diện cho lãnh đạo. Lãnh đạo muốn duyệt thì duyệt, không muốn duyệt cũng không phải do em ép."
Thầy đặt phấn xuống, phủi bụi trên tay. "Viết công văn là như vậy — có nguyện vọng, nhưng không được mang cảm xúc; có yêu cầu, nhưng không được để lãnh đạo thấy em đang uy hiếp. Em viết càng quy phạm, lãnh đạo duyệt càng thuận tay. Em viết không ra gì, lãnh đạo dù muốn duyệt cũng khó duyệt."
Trình Nhã ngồi ở giữa, chép từng câu của thầy Trần vào vở. Cô nghĩ một lát, thấy thầy nói có lý. Cùng một việc, nói thế nào, viết thế nào, kết quả hoàn toàn khác nhau.
Chu Hòa bên cạnh vẽ một vòng tròn, bên cạnh viết "lò than", lại viết "duyệt". Lúc viết, ngón tay cô cứng đờ vì lạnh, nét chữ ngoằn ngoèo, nhưng cô không dừng lại.
"Thầy nhấn mạnh lại lần nữa," thầy Trần cầm phấn, gạch một đường dưới câu "kính mong xem xét phê duyệt", "mấy chữ này không được quên. Cuối tờ trình bắt buộc phải có câu này, nếu không nó biến thành thông báo. Em là cấp dưới, không được thay cấp trên quyết định. Đây là quy tắc."
Chuông tan học reo. Thầy Trần gấp giáo án, bước ra ngoài, đến cửa quay đầu nói một câu: "Tuần sau kiểm tra nhỏ, thể thức chiếm một nửa số điểm. Viết giống hôm nay là được."
Thầy đi rồi. Lớp học lập tức rộn ràng, người thu dọn cặp sách, người nằm bò ra bàn, người túm tụm bàn tán. Chu Hòa quay sang hỏi Trình Nhã: "Cậu nói xem 'kính mong xem xét phê duyệt' có phải bắt buộc viết đúng từng chữ không?"
"Thầy nói vậy mà."
"Vậy tớ học thuộc." Chu Hòa chép mấy chữ đó vào vở ba lần.
Buổi chiều không có tiết, mấy người đến phòng tự học. Phòng tự học ở tầng hai, một lớp học lớn, hơn chục dãy bàn dài. Góc tường dựng một cái lò than, cháy đỏ rực, đến gần cửa cũng thấy ấm. Trình Nhã và Chu Hòa ngồi sát lò, Triệu Lệ Lệ và Triệu Tú Anh ngồi đối diện. Lúc Trình Nhã ngồi xuống, cô thấy Triệu Lệ Lệ đã mở sách ra xem, sách của cô đã lật đến quăn mép, góc sách sờn cả ra.
Trình Nhã làm bài được nửa tiếng, ngón tay lại cứng đờ. Cô đặt vở phẳng ra, thọc hai tay vào ống tay áo để sưởi. Triệu Lệ Lệ đối diện vẫn đang viết, tay đỏ ửng, đầu ngón tay lạnh đến trắng bệch, nhưng cô không dừng bút.
Trình Nhã nhìn một lát, tháo đôi găng tay của mình đặt lên bàn Triệu Lệ Lệ.
Triệu Lệ Lệ ngẩng đầu nhìn cô một cái.
"Cậu đeo trước đi." Trình Nhã nói, "Tớ viết xong rồi, không viết nữa."
Triệu Lệ Lệ do dự một chút, cầm găng tay đeo vào. Găng len hơi chật với cô, nhưng có tác dụng. Cô đeo găng viết thêm một dòng, ngòi bút vững vàng, không còn run nữa. Cô không nói gì, nhưng Trình Nhã thấy lúc cô cúi đầu, khóe miệng khẽ cong lên.
Triệu Lệ Lệ ít nói, nhưng Trình Nhã đã nắm được quy luật của cô. Cô gật đầu là cảm ơn, cô cong khóe miệng là vui.
Trình Nhã không làm bài nữa, lấy vở ra ôn lại các điểm chính về tờ trình thầy Trần giảng hôm nay. Cô lập một bảng gồm "trình bày hiện trạng, vấn đề tồn tại, phương án giải quyết, dự toán chi phí, giọng điệu thỉnh thị", ghi vào trang cuối vở. Lại bổ sung thêm một dòng: cuối tờ trình bắt buộc viết "kính mong xem xét phê duyệt", không sai một chữ.
Triệu Tú Anh từ ngoài chạy vào, người mang theo một luồng khí lạnh. "Nước nóng ở phòng nước hết rồi, tớ đến muộn." Cô ngồi xuống xoa tay, xoa mấy cái, rồi đưa tay ra hơ bên lò.
"Tuần sau thi rồi, các cậu ôn thế nào rồi?" Triệu Tú Anh hỏi.
"Cũng được." Trình Nhã nói.
"Tớ thì không ổn lắm." Chu Hòa thành thật nói, "Thể thức thì nhớ rồi, nhưng viết nội dung thế nào trong lòng vẫn chưa chắc."
"Cứ viết theo thầy giảng là được." Triệu Tú Anh nói, "Đầu tiên viết hiện trạng, rồi viết vấn đề, rồi viết cách giải quyết, cuối cùng viết 'kính mong xem xét phê duyệt'."
Chu Hòa sững lại, cúi đầu lục tìm trong vở. "Cậu đúng là tổng kết như vậy thật à?" Cô đọc theo một lượt, "Hiện trạng, vấn đề, giải quyết, thỉnh thị. Đúng là không thiếu cái nào."
Thầy Trần hôm nay giảng, chính là như vậy.
Trình Nhã cúi đầu viết tiếp. Lửa trong lò cháy mạnh, mặt bị hơ nóng hừng hực. Cô viết xong một dòng, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Trên kính cửa sổ đọng một lớp hơi nước mỏng, bên ngoài xám xịt, không nhìn rõ trời.
Không biết ở nhà có lạnh không.
Cô cúi đầu viết tiếp. Triệu Lệ Lệ bên cạnh lật một trang sách, lật rất nhẹ. Lửa trong lò tách một tiếng, bắn ra một đốm lửa, rơi xuống nền xi măng rồi tắt. Chu Hòa đối diện gặm đầu bút chì, vừa gặm vừa nghĩ, nghĩ một lát lại cúi đầu viết mấy nét.
Trời sắp tối. Đèn trong phòng tự học bật lên, sáu bóng đèn huỳnh quang, một bóng hỏng mãi chưa sửa, năm bóng còn lại chiếu sáng trưng cả phòng. Trình Nhã gấp vở lại, đứng dậy vận động chân tay một chút.
"Đi thôi, đến giờ ăn cơm rồi."
Mấy người thu dọn đồ đạc, lần lượt ra khỏi phòng tự học. Trình Nhã đi cuối cùng, trước khi khép cửa cô quay đầu nhìn lại — bóng đèn hỏng kia vẫn nhấp nháy, chớp hai cái rồi tắt hẳn. Lửa trong lò vẫn sáng, ánh đỏ xuyên qua khe cửa lò, hắt lên sàn một mảng màu ấm áp nhỏ xíu.
Cô khép cửa lại, quay người đuổi theo mọi người phía trước.