Chương 19: Nhà gửi thư đến
Nhập học được hơn một tháng thì Trình Nhã nhận được thư hồi âm của gia đình.
Phong bì là phong bì cũ đã dán lại, lật mặt trong ra dùng, góc bìa mòn đến bợt trắng, trên đó dán một con tem tám xu. Chữ là của Trình Ninh, nhưng viết vô cùng nghiêm túc, từng nét từng nét, mỗi chữ đều cố viết cho ngay ngắn. Thế nhưng có những chữ vẫn chen chúc vào nhau, có những chữ lại cách quá xa, giống như mạ non ngoài đồng, chỗ thì chen chúc, chỗ thì thưa thớt.
Trình Nhã ngồi bên mép giường ký túc xá bóc phong bì, mấy cô bạn bên cạnh đều vây lại.
"Nhà cậu gửi thư đến à?" Chu Hòa là người đầu tiên ghé sát, suýt nữa thì đầu đụng vào cằm Trình Nhã.
Trình Nhã mở tờ thư ra, đọc được hai dòng đã bật cười.
Trình Ninh viết trong thư:
"Chị ơi em nhận được thư của chị rồi, cả nhà đều xem. Ba bảo chị cứ học hành tử tế, thiếu tiền thì gửi cho chị. Mẹ hỏi chị có lạnh không, chăn có ấm không. Em thi tháng môn Văn được 85 điểm, Toán 68 điểm, bị mẹ mắng hu hu hu. Chị ơi bao giờ chị được nghỉ, hoa quế..."
Sau hai chữ "hoa quế" là một vệt mực, đã bị gạch đi, bên cạnh lại thêm một chữ "bánh". Chữ viết rất nhỏ, như sợ người khác nhìn thấy mình viết sai.
"Em vốn nghĩ ra một chữ, viết sai nên gạch đi rồi. Chị xem giúp em chữ 'bánh' này có đúng không. Bánh hoa quế em ăn hết rồi, lần trước chị mua em ăn được bốn ngày, mỗi ngày một miếng, đến miếng thứ sáu thì vỡ, em ngâm nước uống rồi. Chị về mua lại nhé, phải gói riêng từng miếng, vỡ thì tiếc lắm."
Phía sau cách thêm một dòng, chữ càng nhỏ hơn, như được viết bổ sung vào: "Mẹ bảo chị đừng lúc nào cũng tiết kiệm, cần tiêu thì cứ tiêu."
Trên tờ thư có mấy chỗ lộ rõ vết bút chì – chắc Trình Ninh đã dùng bút chì viết nháp trước, rồi mới dùng bút mực đồ lại. Có chỗ đồ đậm quá, nét chữ dính vào nhau, đen kịt một cục. Có chỗ không đồ lên, vết bút chì vẫn còn, một lớp xám xịt. Dưới cùng còn một dòng, bị cô bé tự gạch đi, gạch mấy nét liền, không nhìn rõ viết gì, chỉ lờ mờ nhận ra một chữ "nhớ".
Trình Nhã đọc xong thư, lại đọc thêm một lần nữa. Chu Hòa bên cạnh giục: "Em cậu viết gì thế? Tớ nghe được không?"
Trình Nhã chọn mấy câu đọc lên. Đọc đến đoạn "miếng thứ sáu thì vỡ, em ngâm nước uống rồi", Chu Hòa bật cười trước. "Em cậu cũng biết tính toán đấy, vỡ rồi mà vẫn tiếc không nỡ bỏ."
"Từ nhỏ nó đã thế rồi, đồ vỡ cũng phải ăn bằng hết." Trình Nhã nói.
Triệu Tú Anh ngồi ở giường đối diện, đang đan tất, mũi kim trong tay chậm lại. "Em cậu bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười một tuổi."
"Thế thì chữ viết cũng khá đấy." Triệu Tú Anh nói. "Hồi mười một tuổi, chữ tớ còn chưa rõ ràng thế này."
Trình Nhã cười cười. Cô gấp tờ thư lại, kẹp vào cuốn sổ. Triệu Lệ Lệ ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách, liếc nhìn cô một cái, rồi lại cúi xuống.
Buổi tối, Trình Nhã ngồi trước bàn viết thư hồi âm cho gia đình. Cô trải phẳng tờ giấy, cầm bút nghĩ một lát. Trước tiên viết những điều nhà hỏi: chăn đủ dày, không lạnh; tiền đủ tiêu, không cần gửi; bạn học đều tốt cả.
Rồi cô nghĩ, phải kể cho nhà nghe về những người trong ký túc xá. Mẹ cô thích nghe mấy chuyện này, Trình Ninh cũng thích.
Cô viết: Ký túc xá có tám người, đã đến đủ cả. Người ngủ giường trên của em là Chu Hòa, quê ở huyện An Bình, nói nhiều nhưng tốt bụng, có gì cũng chia cho mọi người ăn. Giường bên cạnh có một bạn tên Triệu Tú Anh, lúc mới đến nhập học thì gặp phải kẻ buôn người – bạn ấy xuống tàu một mình, có kẻ giả vờ dẫn đường, bạn ấy đi theo hai bước thấy không ổn, giả vờ đi vệ sinh, trèo qua cửa sổ ra ngoài báo cảnh sát, bắt được cả ba tên. Bạn ấy gan lớn, lòng lại kín đáo, tốt bụng, bây giờ trong ký túc xá, ai rách quần áo đều do bạn ấy vá.
Viết đến đây, cô dừng lại, nghĩ một chút, rồi thêm một câu: Còn có một bạn tên Triệu Lệ Lệ, cũng là bạn cùng phòng của em, cùng huyện với Triệu Tú Anh. Nhà bạn ấy vốn không muốn cho bạn ấy đi học, bạn ấy trèo cửa sổ bị phát hiện, nhưng cuối cùng nhà cũng đồng ý, bạn ấy đi bộ hai mươi dặm đến thị trấn, mới bắt được xe lên tỉnh. Đến đây rồi thì không nói một lời, sáng nào năm giờ rưỡi cũng dậy học bài, lên lớp ngồi bàn đầu. Sách giáo khoa của bạn ấy đều bị giở đến quăn mép, cũ hơn sách mới của em một nửa.
Viết xong hai đoạn này, cô đọc lại một lượt, thấy đã nói hết những gì mình muốn nói. Cô thêm mấy câu cho Trình Ninh: Ninh Ninh, chữ "bánh" em viết đúng rồi. Bánh hoa quế đợi Tết về chị mua, gói cho em, từng miếng một gói riêng. Toán thi được 68 điểm, có phải lại bất cẩn không? Bài nào không biết thì hỏi thầy nhiều vào, đừng ngại. Còn nữa, viết chữ không cần phải viết nháp bằng bút chì rồi đồ lại, cứ viết thẳng là được, đồ đậm quá trông không đẹp. Lần sau viết thư không cần viết ngay ngắn thế đâu, em bình thường viết thế nào thì cứ thế, chị nhìn thấy thoải mái.
Cuối cùng cô viết một câu: À, bạn cùng phòng của chị là Triệu Tú Anh biết đan tất, đan đẹp lắm, đợi chị học được sẽ đan cho em một đôi.
Cô gấp tờ thư lại, cho vào phong bì, dán tem. Hôm sau không có tiết học, cô ra bưu điện gửi thư. Gửi xong, cô đứng trước cửa bưu điện nghĩ một lát, rồi quay sang cửa hàng mua một gói bánh quy, một gói kẹo hoa quả, thêm hai cây bút chì và hai quyển vở. Bánh hoa quế thì không mua – dọc đường sẽ vỡ, đợi Tết về mua đồ tươi ngon hơn.
Cô gói đồ lại, lại gửi thêm một bưu kiện về nhà. Trên phiếu bưu kiện ghi tên Trình Ninh, sau địa chỉ có ngoặc đơn ghi "chuyển giao". Cô nghĩ, khi Trình Ninh nhận được những thứ này, chắc sẽ vui đến mức chạy vòng quanh sân.
Về đến ký túc xá, Triệu Tú Anh vẫn đang đan tất. Tay cô ấy rất nhanh, kim chỉ bay lượn, Trình Nhã đứng bên cạnh nhìn một lát, không nhịn được nói: "Cậu giỏi thật, cái gì cũng biết đan."
"Cái này đơn giản mà." Triệu Tú Anh không ngẩng đầu lên. "Chỉ là mũi lên mũi xuống, đan qua đan lại thôi. Cậu muốn học thì tớ dạy."
"Được."
Trình Nhã ngồi xuống bên cạnh cô ấy, cầm một cuộn len. Triệu Tú Anh đặt đồ đang làm xuống, dạy cô từ đầu – bắt mũi, mũi xuôi, mũi ngược, từng bước một. Ngón tay Trình Nhã vụng về lắm, đan được mấy hàng là tuột một mũi, Triệu Tú Anh lại giúp cô tháo ra làm lại.
Triệu Lệ Lệ từ ngoài về, thấy hai người ngồi dưới đèn đan len, không nói gì, ngồi xuống giường mình cầm sách tiếp tục đọc. Trình Nhã thấy cô ấy lật mấy trang sách, bỗng dừng lại một chút, đưa sách lên miệng hà hơi, xoa xoa tay, rồi mới tiếp tục lật.
Lạnh. Mùa đông ở tỉnh đã bắt đầu cóng tay rồi.
Trình Nhã cúi đầu nhìn cuộn len trong tay mình, đan méo mó xiêu vẹo, còn thành phẩm của Triệu Tú Anh để bên cạnh thì ngay ngắn gọn gàng. Nhưng cô không tháo ra, cô muốn giữ lại, đợi đan xong sẽ gửi về cho Trình Ninh. Dù có đẹp hay không, đây là do chính tay cô đan. Trình Ninh chắc sẽ không chê.
Buổi tối tắt đèn xong, Trình Nhã nằm trên giường, nghe thấy Triệu Lệ Lệ ở giường đối diện nhẹ nhàng lật sách. Cô ấy lật rất cẩn thận, sợ làm ồn người khác. Trình Nhã muốn nói gì đó, lại không nói ra.
"Lệ Lệ." Cô gọi một tiếng.
Bên kia dừng lại một chút. "Hử?"
"Sách của cậu, đổi với tớ mà xem. Sách tớ còn mới, không cần phải lật vất vả thế."
Bên kia im lặng một lát, rồi khẽ nói: "Không cần đâu. Sách tớ vẫn xem được."
Trình Nhã không nói gì thêm. Cô kéo chăn lên đến cằm, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, nghe tiếng thở của tám người trong ký túc xá. Triệu Tú Anh đang ngáy, Chu Hòa đang nghiến răng, hơi thở của Triệu Lệ Lệ nhẹ nhất, gần như không nghe thấy.
Cô nghĩ, đây chính là những người cô đã viết trong lá thư gửi về nhà. Mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình, mỗi người đều không dễ dàng, nhưng mỗi người đều ở đây. Cô chỉ muốn để gia đình biết rằng, cô đang sống rất tốt.