Chương 18: Căn tin
Sau khi các bạn cùng phòng mới đến, ký túc xá rõ ràng khác hẳn.
Trước đây sáu người ở tám giường, nói chuyện còn có tiếng vang. Giờ đã đủ người, đâu đâu cũng thấy bóng dáng. Triệu Tú Anh từ sáng sớm đã quét dọn ký túc xá trong ngoài một lượt, bệ cửa sổ lau ba lần, góc sau cửa cũng chùi sạch sẽ. Triệu Lệ Lệ lặng lẽ rót đầy nước vào các phích nước, đặt từng cái ở góc bàn. Chu Hòa lúc dậy, nhìn thấy ký túc xá sáng sủa sạch sẽ, còn tưởng mình đi nhầm cửa.
"Hai cậu dậy từ mấy giờ thế?"
"Năm giờ rưỡi." Triệu Tú Anh vắt khăn lau, "Không ngủ được nữa."
Trình Nhã ngồi dậy khỏi giường, dụi mắt. Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, chói chang. Triệu Tú Anh đã dọn dẹp ký túc xá sáng bóng, Triệu Lệ Lệ ngồi trên mép giường mình giở sách giáo khoa, dùng bút chì gạch chân những chỗ quan trọng.
"Đến giờ ăn rồi. Căn tin bảy giờ mở cửa, muộn là bánh ngô nguội mất." Trình Nhã đứng lên, gọi các bạn mới, "Đi, tớ dẫn các cậu đi nhận đường."
Tám người cùng ra khỏi tòa nhà ký túc xá. Triệu Tú Anh và Triệu Lệ Lệ đi ở giữa, ngó trước ngó sau. Triệu Tú Anh hỏi: "Căn tin có xa không?" Chu Hòa đáp: "Không xa, ngay sau tòa nhà giảng đường, đi hai phút là tới." Triệu Lệ Lệ không hỏi, nhưng mắt cũng nhìn quanh, ghi nhớ đường đi.
Căn tin là một gian nhà ngang lớn, trước cửa kê hai cái bàn, trên bàn đặt mấy cái chậu lớn. Chậu bên trái là cháo bột ngô, chậu bên phải là bánh ngô, chậu ở giữa là dưa muối. Đi vào trong, dọc theo tường là một dãy cửa sổ, trên tấm bảng đen phía trên cửa sổ ghi thực đơn hôm nay.
Trình Nhã đứng trước bảng đen, đọc cho các bạn mới: "Cải trắng hầm miến, năm xu một phần; củ cải hầm đậu phụ, năm xu; rau xào, ba xu; màn thầu hai xu một cái; bánh ngô một xu một cái; cháo một xu một bát."
Triệu Tú Anh ngẩng đầu nhìn bảng đen, thầm đọc lại một lượt. "Cải trắng hầm miến năm xu, củ cải hầm đậu phụ năm xu, rau xào ba xu..." Cô lấy phiếu ăn ra xem, "Rẻ hơn căn tin ở thị trấn bọn tớ. Căn tin thị trấn bọn tớ, cải trắng hầm miến phải tám xu."
"Đó là thị trấn, đây là trường học, được nhà nước trợ cấp." Trần Lệ Hoa đứng phía trước, không quay đầu lại nói, "Mỗi tháng bọn mình được trợ cấp mười hai đồng rưỡi, đủ ăn. Tiết kiệm một chút còn dư vài hào mua đồ ăn vặt."
Triệu Lệ Lệ không nói gì, đứng trong hàng lặng lẽ chờ. Đến lượt cô, cô nhìn món ăn trong cửa sổ, do dự một chút. "Một cái bánh ngô, một phần rau xào." Cô bán hàng múc một thìa rau, lại thêm nửa thìa nước canh, "Cô gái, chỉ ăn rau không đủ đâu, thêm phần đậu phụ nhé?" Triệu Lệ Lệ lắc đầu: "Đủ rồi ạ."
Trình Nhã đứng sau cô, gọi một phần cải trắng hầm miến và một cái màn thầu. Cô nhìn bát của Triệu Lệ Lệ – rau xào với bánh ngô, nước canh loãng tanh. Cô định nói gì đó, lại thôi. Triệu Lệ Lệ mới đến ngày đầu, còn chưa biết mở lời thế nào, nói nhiều lại khiến người ta khó xử.
Tám người tìm một dãy bàn dài sát tường ngồi xuống. Chu Hòa ngồi đối diện Trình Nhã, Triệu Tú Anh ngồi cạnh Chu Hòa, Triệu Lệ Lệ ngồi cạnh Trình Nhã. Trên bàn bày đủ món của từng người, cháo ra cháo, rau rau, bánh ngô màn thầu chất nửa bàn. Triệu Tú Anh gắp một miếng củ cải hầm đậu phụ từ bát mình, bỏ vào bát Triệu Lệ Lệ. "Rau của cậu không có chút dầu mỡ nào, nếm thử đậu phụ đi."
Triệu Lệ Lệ sững người, cúi đầu nhìn miếng đậu phụ thừa ra trong bát, nói: "Không cần đâu..."
"Ăn đi, tớ gọi nhiều mà." Triệu Tú Anh đã cúi đầu ăn cơm, không nhìn cô nữa.
Triệu Lệ Lệ gắp miếng đậu phụ lên, cắn một miếng, nhai chậm rãi, nuốt xuống. Trình Nhã đẩy phần cải trắng hầm miến của mình ra giữa bàn: "Mọi người nếm thử đi, món này đậm đà hơn rau."
Mấy người đều đưa đũa. Chu Hòa gắp một đũa miến húp sột soạt, nói lúng búng: "Ngon thật, mềm hơn mẹ tớ nấu." Lý Mai gắp một miếng cải trắng, nhai nhai: "Cải trắng hầm nhừ rồi." Vương Tú Lan không gắp rau, cắn một miếng bánh ngô của mình, cười: "Mọi người đều chia rau, chỉ mình tớ ăn bánh ngô."
"Vậy cậu ăn màn thầu của tớ này." Trần Lệ Hoa bẻ đôi cái màn thầu chưa động đũa của mình đưa qua, "Bánh ngô thô quá, tớ ăn không quen."
Vương Tú Lan nhận lấy, cắn một miếng, không nói gì, nhưng mắt cong lên.
Triệu Lệ Lệ ngồi cạnh Trình Nhã, nhìn cả bàn người cậu gắp rau của tớ, tớ chia màn thầu cho cậu, không nói gì. Nhưng đũa trong tay cô không rụt lại nữa, chậm rãi, từng miếng từng miếng, ăn hết cơm trong bát.
Ăn xong, Triệu Tú Anh chủ động thu dọn bát đũa. Cô bưng bát của tám người đến chỗ thu gom, xếp gọn gàng ngay ngắn. Lúc quay về, cô nói: "Căn tin dọn dẹp khá sạch, sạch hơn căn tin thị trấn bọn tớ nhiều."
"Đương nhiên rồi." Chu Hòa nói, "Đây là căn tin trường học, có người chuyên dọn dẹp."
Triệu Tú Anh gật đầu, lại nói: "Cô bán hàng tốt thật, múc thêm cho tớ nửa thìa rau."
"Vì cậu trông gầy yếu, chắc cô ấy nghĩ đến con mình ấy mà." Chu Hòa nói.
Triệu Tú Anh sững người, rồi bật cười. "Vậy tớ phải ăn nhiều hơn, nuôi mình cho khỏe."
Mấy người ra khỏi căn tin, đi về phía lớp học. Triệu Lệ Lệ đi cạnh Trình Nhã, bỗng lên tiếng: "Các cậu ngày thường đều ăn ngon thế này à?"
Trình Nhã nghĩ đến món ăn sáng nay – cải trắng hầm miến, củ cải hầm đậu phụ, rau xào, kèm màn thầu bánh ngô, trong mắt cô đó là cơm căn tin bình thường. Nhưng cô cũng nhớ ra, ở nhà ngày thường ăn cháo bột ngô với dưa muối, một tháng chẳng được ăn thịt hai lần. Chỉ có lúc cô thi đỗ trung cấp là hai bữa ăn ngon nhất từ khi sinh ra. Căn tin trường tuy thanh đạm, nhưng ít nhất bữa nào cũng có món nóng, ăn no.
"Cũng tạm." Trình Nhã nói, "Khá hơn ở nhà một chút."
Triệu Lệ Lệ nhìn cô, không nói gì, nhưng bước chân nhanh hơn, bắt kịp người phía trước.
Buổi sáng không có tiết, Trình Nhã dẫn Triệu Tú Anh và Triệu Lệ Lệ đi một vòng quanh trường. Giảng đường, thư viện, sân vận động, lễ đài. Đi đến trước lễ đài, Triệu Tú Anh dừng lại, ngẩng đầu nhìn hồi lâu. "Cái lễ đài này, sao giống cái chòi nghỉ thế?"
Trình Nhã và Chu Hòa nhìn nhau, đều bật cười.
"Cậu tinh mắt thật." Chu Hòa nói, "Ngày đầu tớ đến cũng tưởng là chòi nghỉ."
Triệu Tú Anh đi một vòng quanh lễ đài, sờ cái cột xiêu vẹo. "Cột này phải sửa rồi, không chắc chắn." Lại ngẩng đầu nhìn mái ngói xám, "Ngói cũng thiếu mấy miếng, trời mưa chẳng phải dột sao?"
"Dột thì dột, miễn lúc họp không mưa là được." Chu Hòa nói.
Triệu Tú Anh lắc đầu, không nói gì thêm. Nhưng Trình Nhã nhìn ánh mắt cô, như thể cô đã đang tính xem làm sao góp ý với trường sửa lễ đài rồi.
Buổi chiều, mấy người ở trong ký túc xá. Triệu Tú Anh giúp Vương Tú Lan vá lại bộ quần áo rách, lại gấp quần áo của mình một lượt. Triệu Lệ Lệ ngồi trên giường, nhẩm lại trong đầu con đường trong trường sáng nay. Trình Nhã ngồi bên cửa sổ, mở sách viết công văn tiếp tục đọc.
Ký túc xá yên tĩnh một lúc. Chu Hòa nằm sấp trên giường, bỗng nói: "Ký túc xá mình sau này có nên đặt ra quy định không nhỉ?"
"Quy định gì?" Trình Nhã hỏi.
"Ví dụ – ai dậy trước thì đun nước, thay phiên nhau. Triệu Tú Anh một mình rót đầy hết phích nước, từ mai tớ tự làm." Chu Hòa nói, tự mình cũng thấy ngại, "Cô ấy mới đến đã làm việc, làm như bọn mình trước đây lười lắm ấy."
Triệu Tú Anh ngẩng đầu: "Không sao đâu, tớ dậy sớm mà—"
"Dậy sớm cũng không thể ngày nào cũng để cậu làm." Chu Hòa cắt lời, "Thay phiên nhau. Tám người, mỗi người một ngày, không ai tranh."
Trình Nhã tiếp lời: "Được. Từ mai bắt đầu, ngày đầu tiên tớ."
Triệu Lệ Lệ nhìn họ, không nói gì, nhưng một lúc sau, cô nói: "Ngày thứ hai tớ."
Chu Hòa thò đầu từ giường trên xuống: "Vậy ngày thứ ba tớ."
Mấy người cậu một ngày tớ một ngày chia nhau, chia đến cuối, tám người mỗi người một ngày, gọn gàng ngăn nắp. Triệu Tú Anh còn định nói gì, bị Chu Hòa ấn lại: "Quyết định thế nhé, không được tranh."
Triệu Tú Anh mở miệng, cuối cùng bật cười.
Tối đến, sau khi tắt đèn, Trình Nhã nằm trên giường, nghe ngóng động tĩnh trong ký túc xá. Hơi thở của Triệu Lệ Lệ rất nhẹ, như sợ làm phiền người khác; Triệu Tú Anh trở mình, ván giường kêu cót két một tiếng; Chu Hòa ở giường trên ngáy khò khò, tiếng không lớn nhưng rất đều.
Cô thò tay xuống dưới gối, sờ thấy tờ giấy báo trúng tuyển. Góc giấy lại quăn thêm một chút, nhưng cô không vuốt phẳng. Cô nghĩ, tờ giấy này đã theo cô gần một tháng rồi, từ huyện lên tỉnh, từ phòng sáu người trống trải đến phòng tám người đầy ắp.
Nó vẫn còn đó, cô cũng vẫn còn đây.
Ngoài cửa sổ có tiếng dế kêu, từng tiếng một, như đang đếm gì đó. Trình Nhã đếm một lúc, không đếm rõ được mấy con, dứt khoát không đếm nữa. Cô kéo chăn lên đến cằm, nhắm mắt lại.