Chương 17: Những cô bạn cùng phòng đáng nể của tôi
Sau kỳ thi khảo sát, Trần Lệ Hoa đề nghị cuối tuần vào thành phố chơi.
"Các cậu đến đây một tháng rồi mà chưa vào thành phố lần nào nhỉ?" Cô hỏi.
Chu Hòa lắc đầu, lắc xong đến Tôn Mai lắc, Tôn Mai lắc xong đến Lý Mai lắc, Lý Mai lắc xong đến Vương Tú Lan lắc, Vương Tú Lan lắc xong đến Trình Nhã lắc. Trần Lệ Hoa nhìn cảnh đó, không hiểu sao thấy hơi buồn cười. Trong phòng trừ Trần Lệ Hoa là người thành phố tỉnh, còn lại đều từ các huyện đến. Trường ở ngoại ô phía đông, đi xe buýt vào trung tâm thành phố gần một tiếng đồng hồ, ngày thường đi học không có thời gian, cuối tuần lại lười nhúc nhích. Đến đây một tháng, phạm vi hoạt động chưa ra khỏi bức tường trường.
"Vậy tuần này đi." Trần Lệ Hoa quyết định, "Chị dẫn các em đi, chắc chắn không lạc đường."
Sáng thứ bảy, mấy cô gái sửa soạn xong, tập trung trước cửa phòng. Trình Nhã thay một chiếc áo cánh màu xanh sạch sẽ, buộc chặt tóc, chân vẫn đi đôi giày vải mẹ cô làm. Chu Hòa mặc một chiếc áo hoa kẻ, Trình Nhã lần đầu thấy cô mặc, hỏi một câu, cô nói: "Để dưới đáy hòm, hôm nay vào thành phố mới lấy ra mặc."
Lý Mai thay một chiếc áo sơ mi trắng, cổ áo giặt bạc màu nhưng sạch sẽ. Tôn Mai đeo một chiếc túi vải, bên trong đựng hai hào và một chiếc khăn tay. Vương Tú Lan không thay quần áo, vẫn chiếc áo cánh màu xám, nhưng cô chải lại tóc, buộc chặt đuôi tóc.
Trần Lệ Hoa nhìn một lượt, gật đầu. "Đi thôi. Bến xe ở cổng trường, đi thẳng đến trung tâm thành phố."
Xe buýt lắc lư chạy gần một tiếng, ruộng rau ngoài cửa sổ dần biến thành nhà cửa, nhà càng lúc càng dày, càng lúc càng cao. Trình Nhã bò lên cửa sổ nhìn ra ngoài, bên đường bắt đầu xuất hiện nhiều thứ cô chưa từng thấy — khác hẳn huyện lỵ, đương nhiên không thể so với hiện đại. Cô nhìn ra ngoài, cửa sổ san sát từng dãy; người đi xe đạp đông nghịt, nhiều gấp mấy lần người đi bộ ở huyện lỵ; còn có cửa hàng quốc doanh, sau tủ kính bày đủ thứ.
"Đến rồi." Trần Lệ Hoa đứng dậy, vẫy tay gọi mọi người xuống xe.
Trung tâm thành phố nhộn nhịp hơn khu trường nhiều. Trên phố người qua lại, chuông xe đạp leng keng rộn rã. Hai bên đường các cửa hàng quốc doanh nối liền nhau, sau cửa kính bày vải vóc, đồ dùng hàng ngày, văn phòng phẩm. Trình Nhã thấy một cửa hàng bán vải, các cuộn vải xếp từng cuộn trên quầy, hoa văn nhiều như mở xưởng nhuộm. Bên cạnh là cửa hàng đồ dùng hàng ngày, chậu rửa mặt, phích nước, khăn mặt, xà phòng, bày biện ngay ngắn.
"Oa —" Chu Hòa thốt lên, "To hơn cửa hàng bách hóa ở huyện chúng ta nhiều."
"Đây là thành phố tỉnh, đương nhiên lớn hơn huyện." Trần Lệ Hoa dẫn mọi người đi tiếp, "Phía trước còn có hiệu sách Tân Hoa, cửa hàng thực phẩm, hiệu ảnh."
Mấy người theo cô đi, vừa đi vừa ngắm. Tôn Mai mua một gói kẹo trái cây ở cửa hàng thực phẩm, hai hào. Vương Tú Lan mua một gói kim chỉ ở cửa hàng đồ dùng, nói là "để dành may quần áo". Lý Mai không mua gì, nhưng đứng trước cửa hàng vải một lúc lâu, nhìn chằm chằm tấm vải hoa trong quầy.
Trình Nhã cũng không mua gì, sờ túi quần, vẫn nhịn. Cô phải để dành Tết về nhà mua bánh hoa quế cho Trình Ninh. Chu Hòa thì khác, mua một gói bánh nếp ở cửa hàng thực phẩm, ra khỏi cửa là ăn ngay, rôm rốp, lại đưa một chiếc cho Trình Nhã.
"Cậu mua bánh nếp không sợ vỡ à?"
"Vỡ rồi vẫn là bánh nếp, có phải không ăn được đâu."
Trình Nhã đón lấy cắn một miếng, giòn tan, ngọt lịm. Giống hệt cái anh cô từng mua cho cô.
Mấy người dạo cả buổi sáng, gần trưa tìm một quán ăn quốc doanh ăn một bát mì dương xuân. Một bát tám xu, nước trong mì mảnh, trên mặt nổi vài hạt hành lá. Trình Nhã uống cả nước, thấy ngon hơn cơm ở căng tin trường nhiều.
"Tháng sau phát trợ cấp lại đến." Chu Hòa đặt bát xuống, liếm môi thòm thèm.
Chiều quay về, trên xe buýt mấy người đều ngủ gật. Chu Hòa tựa vai Trình Nhã ngủ thiếp, đầu gật từng cái. Trình Nhã không ngủ, nhìn cảnh ngoài cửa sổ lại biến thành ruộng rau và đồng ruộng, trong lòng không nói được là cảm giác gì. Thành phố tỉnh nhộn nhịp, đẹp, nhiều đồ. Nhưng cô hình như vẫn thích sự yên tĩnh của huyện lỵ hơn, không phải chen xe buýt, đi vài bước là đến đầu phố, người trong ngõ quen biết nhau.
Cô nghĩ, có lẽ không phải thành phố tỉnh không tốt, mà là cô chưa quen.
Về đến trường thì trời đã gần tối. Mấy người xách đồ đi về phòng, đến cửa, Trình Nhã bỗng dừng lại — cửa phòng mở, bên trong có thêm hai người.
Một cô gái đang ngồi trên chiếc giường trống bấy lâu trải chăn, người cao, mặt tròn, da trắng, tóc buộc hai bím. Một cô gái khác đứng bên cạnh, tay cầm chậu rửa mặt men, đang bày đồ ra. Hai người ăn mặc đều khá hơn họ, vải áo phẳng phiu, tóc chải gọn gàng.
"Các cậu về rồi?" Lý Mai phản ứng trước, cười với họ, "Đây là Triệu Tú Anh, đây là Triệu Lệ Lệ. Chiều nay mới đến."
Triệu Tú Anh — cô bạn cùng phòng mãi chưa đến báo danh, cuối cùng đã đến. Còn Triệu Lệ Lệ, chủ nhân chiếc giường trống bấy lâu.
Triệu Tú Anh dừng việc, quay người lại. Mặt cô tròn trắng, mắt không to nhưng có thần, cười lộ hai chiếc răng khểnh. "Chào các cậu, tớ là Triệu Tú Anh, từ huyện Hoài An đến."
"Tớ là Triệu Lệ Lệ." Cô gái kia cũng quay lại. Cô thấp hơn Triệu Tú Anh, mặt trái xoan, cằm nhọn, giọng nói nhẹ nhàng. "Tớ cũng ở huyện Hoài An." Ngừng một chút, cô bổ sung, "Đi cùng chuyến tàu với Tú Anh, nhưng giữa đường bị lạc."
"Lạc?" Chu Hòa tò mò, "Các cậu không đi cùng nhau à?"
"Bọn tớ gặp nhau trên đường." Triệu Tú Anh đặt đệm xuống, phủi bụi trên tay, "Tớ đến muộn mà, lẽ ra phải đến trước khai giảng, nhưng giữa đường có chút chuyện."
Cô kể nhẹ như không, nhưng Trình Nhã nghe mà thấy hồi hộp.
Nhà Triệu Tú Anh xa thành phố tỉnh, đi tàu phải hơn nửa ngày. Cô đi một mình, không có người nhà đưa. Xuống tàu, ra khỏi ga, lạ nước lạ cái, đang tìm bến xe buýt thì một người phụ nữ trung niên lại gần, hỏi "cô gái đi đâu", lại nói "tôi cũng tiện đường, đưa cô một đoạn". Triệu Tú Anh thấy mắt người đó đảo lia lịa, trong lòng đã thấy không ổn. Nhưng cô không lên tiếng, đi theo vài bước, rẽ một cái, thấy phía trước còn hai người đàn ông đang đợi, cô biết mình gặp kẻ buôn người.
"Lúc đó tớ hơi hoảng, nhưng không để lộ ra." Triệu Tú Anh kể, "Tớ nói với người phụ nữ đó, chị ơi, em đau bụng, muốn đi vệ sinh. Người đó có lẽ nghĩ tớ là cô gái nhỏ không chạy thoát, nên để tớ đi, nhưng đứng canh ở cửa. Tớ vào nhà vệ sinh, trèo qua cửa sổ, chạy mấy con phố, tìm được đồn công an."
"Sau đó thì sao?" Chu Hòa nín thở hỏi.
"Sau đó công an đi bắt. Người phụ nữ và hai người đàn ông đều ở đó, bắt gọn một ổ." Triệu Tú Anh vỗ tay, "Tớ ở đồn công an hai ngày, làm biên bản, còn nhận diện người. Nên hôm nay mới đến."
Phòng im lặng một lát. Chu Hòa há miệng, Trình Nhã cũng sững người. Một cô gái mười lăm mười sáu tuổi, lần đầu ra xa, gặp kẻ buôn người, tự mình thoát thân còn bắt được cả bọn. Cái gan, cái đầu đó.
"Cậu không sợ à?" Tôn Mai nhỏ giọng hỏi.
"Sợ chứ, sao không sợ." Triệu Tú Anh cười, "Nhưng sợ cũng vô ích. Không thể để người ta bắt đi được."
Triệu Lệ Lệ đứng bên, nghe Triệu Tú Anh kể xong mới lên tiếng. Giọng cô không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng.
"Tớ thì khác, nhà tớ vốn có chút trở ngại."
Trình Nhã quay sang nhìn cô. Vẻ mặt Triệu Lệ Lệ rất bình thản, như đang kể chuyện người khác.
Cô là người nông thôn, bố mẹ vốn không định cho cô đi học. Con gái nông thôn mà, biết vài chữ là được, đọc nhiều sách làm gì? Sau đó cô gái nhà bên cạnh học hết cấp hai, lấy chồng ở huyện, nhận mấy chục đồng sính lễ, bố mẹ cô động lòng. Nghĩ con gái mình nếu cũng học hết cấp hai, sau này cũng lấy được chồng khá hơn, họ có thể diện, sính lễ cũng thu được nhiều hơn. Thế là cho cô đi học.
"Họ vốn nghĩ tớ học hết cấp hai là nên tìm nhà chồng rồi." Triệu Lệ Lệ đặt chậu rửa mặt lên giá, giọng bình thản, "Ai ngờ tớ đỗ trung cấp. Khi giấy báo đến, bố tớ cầm xem nửa ngày, hỏi mẹ tớ — cái này có giống cấp hai không, học xong có lấy được chồng ở huyện không? Mẹ tớ nói, trước nghe người ta nói trung cấp ra là cán bộ, lấy chồng còn tốt hơn."
Cô ngừng một chút, khóe miệng hơi nhếch lên. "Thế là họ cho tớ đến."
Mấy người nghe, không biết nên cười hay thế nào. Nhưng Triệu Lệ Lệ tự cười trước, lộ hai chiếc răng khểnh. "Dù họ nghĩ thế nào, dù sao tớ cũng đến rồi. Anh tớ còn muốn chiếm suất của tớ, nói 'Lệ Lệ, con gái đọc nhiều sách làm gì, để anh đi, còn đỡ cho em', tớ nói 'Thế anh trai cầm giấy báo của em đến trường, người ta nhìn da anh đen nhẻm, dáng người to khỏe, hỏi: Cậu tên Triệu Lệ Lệ? Anh tin hay người ta tin?' Anh ấy không nói gì nữa."
"Sau đó thì sao?" Chu Hòa hỏi.
"Sau đó tớ đến, tuy trèo cửa sổ bị phát hiện, nhưng họ cũng đồng ý." Triệu Lệ Lệ trải đệm xong, vỗ vỗ, "Bố tớ cho tiền đi đường, mẹ tớ nhét hai quả trứng. Nói đến trường học cho tốt, đừng để bị đuổi, lỗ vốn."
Trình Nhã nhìn cô, bỗng thấy cay mũi. Cô biết Triệu Lệ Lệ nói nhẹ nhàng, nhưng một cô gái nông thôn, bố mẹ vốn không muốn cho đi học, sau vì sính lễ nhà bên cạnh mà động lòng mới cho học hết cấp hai, giờ đỗ trung cấp, lại vì "trung cấp ra lấy chồng tốt hơn" mới cho đến. Con đường này đi không dễ, nhưng Triệu Lệ Lệ hình như không thấy khổ, vì dù khổ cũng vô ích, chỉ có thể nắm lấy từng cơ hội.
Cô chỉ là đến. Cần trèo cửa sổ thì trèo, cần đi hai mươi dặm thì đi, đi rồi là đến.
Tối tắt đèn, Chu Hòa thò đầu từ giường trên xuống, nhỏ giọng nói: "Trình Nhã, cậu nói xem phòng mình sau này có phải đi ngang không? Triệu Tú Anh bắt gọn một ổ buôn người, Triệu Lệ Lệ trèo cửa sổ chạy hai mươi dặm đến trường, đều giỏi thật."
Trình Nhã không nhịn được, bật cười.
"Ngủ đi."
"Tớ chỉ nói thôi mà." Chu Hòa rụt đầu lại.
Trình Nhã không ngủ được, cô nằm nghiêng, nghe động tĩnh bên giường các bạn mới. Triệu Tú Anh trở mình, ván giường kêu cót két; hơi thở Triệu Lệ Lệ rất nhẹ, gần như không nghe thấy.
Cô nghĩ, tám người đã đủ. Sau này ngủ sẽ không còn thấy trống trải nữa.
Ngoài cửa sổ dế kêu rỉ rả, nhộn nhịp hơn mấy hôm trước. Trình Nhã kéo chăn lên đến cằm, nhắm mắt lại.