Chương 16: Kỳ thi khảo sát chất lượng
Kỳ thi khảo sát được tổ chức vào tuần thứ tư sau khi nhập học.
Mấy ngày trước kỳ thi, không khí trong phòng ký túc xá rõ ràng khác hẳn. Bình thường buổi tối vẫn có người nói chuyện, tán gẫu, nhưng mấy hôm nay ai nấy đều cắm cúi đọc sách. Lý Mai lật đi lật lại cuốn sách giáo khoa toán từ đầu đến cuối, đến cả các bài tập ví dụ cũng làm lại một lượt. Tôn Mai học thuộc toàn bộ phần văn ngôn trong sách ngữ văn, đọc đến khản cả cổ. Vương Tú Lan còn quá đáng hơn, chép lại vở ghi hai lần, chép đến nỗi vết chai trên ngón tay dày thêm.
Trình Nhã cũng đang ôn tập. Cô viết lại các công thức toán một lần, rồi xem lại những bài trọng tâm trong sách ngữ văn. Cô tự biết trình độ của mình – ngữ văn tạm ổn, toán thì kém hơn. Điểm toán thi cấp hai của cô chỉ vừa đủ qua, tuy tổng điểm đạt một trăm năm mươi bảy, nhưng điểm riêng môn toán chỉ vừa đủ trung bình. Toán ở trường trung cấp lại sâu hơn một bậc so với cấp hai, cô sợ mình theo không kịp.
Chu Hòa nằm bò ra bàn, trước mặt mở một cuốn sách toán, tay cầm bút chì, giấy nháp chi chít những vòng tròn và dấu gạch chéo. “Trình Nhã, cậu có biết làm bài này không?”
Trình Nhã ghé lại nhìn, đó là một phương trình bậc hai, khó hơn đề thi cấp hai một chút. Cô nghĩ ngợi, viết công thức ra giấy nháp, từng bước suy luận. “Trước tiên thế này, rồi thế này, cuối cùng thay vào công thức.”
Chu Hòa làm theo, tính đến bước cuối cùng thì ra đúng số. “À – thì ra là làm thế này.” Cô như bừng tỉnh, đập tay xuống bàn, “Sao cậu biết làm?”
“Nghe giảng trên lớp.”
“Tớ cũng nghe mà, sao tớ không nhớ?”
Trình Nhã không đáp. Cô biết Chu Hòa không phải không nhớ, mà là chưa biết cách liên kết những gì đã học. Bản thân cô cũng vậy, mấy ngày đầu mới khai giảng, trong đầu rối như canh hẹ, mọi thứ rời rạc. Mấy ngày ôn tập này mới dần dần gom các điểm kiến thức lại với nhau.
Ngày thi là sáng thứ bảy. Ngữ văn và toán, hai môn thi liên tiếp, nghỉ giữa giờ mười lăm phút.
Đề ngữ văn phát xuống, Trình Nhã lướt qua một lượt, trong lòng đã có đáy. Câu hỏi cơ bản, đọc hiểu, viết văn, đều là những dạng đã luyện. Đề văn là “Lý tưởng của tôi”, đơn giản nhưng cũng không dễ viết. Cô nghĩ một lát, viết rằng dù làm việc ở đâu cũng là phục vụ nhân dân, nhưng nếu có thể, cô mong được vận dụng tốt hơn kiến thức chuyên ngành, trở thành một nhân viên văn thư lưu trữ ưu tú, không phụ lòng mong mỏi của Đảng và nhân dân. Rồi thêm vài câu trích dẫn cách mạng, an toàn chắc chắn. Viết xong, cô kiểm tra lại một lượt, sửa hai lỗi chính tả, rồi nộp bài.
Đề toán thì khó hơn. Trắc nghiệm, điền khuyết, bài tập ứng dụng, mấy câu cô nhìn đề mà trong lòng run rẩy. Cô hít một hơi thật sâu, bắt đầu từ những câu biết làm. Câu nào biết thì làm trước, không biết thì bỏ qua, lát nữa quay lại. Cứ thế từng câu một, đến cuối cùng còn trống hai câu trắc nghiệm và nửa bài tự luận, thật sự không biết làm, cô bèn viết những bước có thể viết, thay những công thức có thể thay.
Lúc nộp bài, lòng bàn tay cô đầy mồ hôi.
Chu Hòa nộp bài sớm hơn, ngồi bên ngoài đợi. Thấy Trình Nhã ra, Chu Hòa chạy lại hỏi: “Thế nào?”
“Toán hơi khó.”
“Tớ cũng thấy khó.” Chu Hòa vỗ ngực, “Bài tự luận cuối cùng, tớ viết được ba dòng là hết. Còn cậu?”
“Tớ viết thêm được mấy dòng, nhưng không biết có đúng không.”
Hai người ngồi một lát trên bậc thềm ngoài tòa nhà giảng đường. Nắng ấm áp, gió thổi qua mang theo mùi cỏ xanh từ sân vận động. Trình Nhã xòe tay ra, để gió thổi khô mồ hôi trong lòng bàn tay.
“Thi xong rồi thì đừng nghĩ nữa.” Chu Hòa nói, “Đi, ra căng tin ăn cơm. Hôm nay chủ nhật, biết đâu có thịt.”
Trình Nhã đứng dậy, phủi bụi trên quần. Trong lòng cô vẫn còn nghĩ đến bài tập ứng dụng trên đề toán, nhưng cô biết Chu Hòa nói đúng – thi xong rồi thì đừng nghĩ nữa. Nghĩ cũng vô ích.
Thứ hai, kết quả thi được công bố.
Thầy Lưu chủ nhiệm dán bảng điểm lên tường phía sau lớp học. Một đám người ùa lên xem, Trình Nhã đứng ngoài đám đông, đợi một lát mới chen vào. Cô bắt đầu nhìn từ người đứng đầu – thứ nhất Tôn Mai, thứ hai Trần Lệ Hoa, thứ ba Lý Mai… cô đếm từng người một, đến người thứ hai mươi thì thấy tên mình.
Trình Nhã, ngữ văn 86, toán 72, tổng điểm 158. Xếp thứ hai mươi trong lớp, đúng chính giữa.
Chu Hòa xếp thứ ba mươi mốt, ngữ văn 78, toán 65, tổng điểm 143. Cô đứng cạnh Trình Nhã, nhìn thứ hạng của mình, rồi nhìn sang của Trình Nhã.
“Cậu hai mươi?” Giọng Chu Hòa hơi to.
“Ừ.”
“Cậu hơn tớ mười một bậc. Ngữ văn hơn tớ tám điểm, toán hơn tớ bảy điểm.” Chu Hòa bẻ ngón tay tính toán, bỗng bật cười, “Được đấy, người vào cuối cùng mà thi được giữa bảng.”
Trình Nhã không nói gì. Cô nhìn tên mình trên bảng điểm, trong lòng không biết là cảm giác gì. Tốt hơn cô dự đoán một chút, nhưng cô biết mình còn kém xa những bạn nữ phía trên. Người thứ nhất Tôn Mai, ngữ văn 92, toán 88, tổng điểm 180. Cô kém Tôn Mai 22 điểm.
“Hai mươi là tốt rồi.” Chu Hòa lại nói, “Cậu từ cuối bảng lên hai mươi, tiến bộ rồi.”
“Thi khảo sát không tính xếp hạng, chỉ để hiểu trình độ cơ bản thôi.”
“Thế cũng chứng tỏ cậu tiến bộ.” Chu Hòa vỗ vai cô, “Đi, tớ mời cậu ăn bánh hồng.”
Trình Nhã theo Chu Hòa ra ngoài, nhưng còn ngoái lại nhìn bảng điểm lần nữa. Cô thấy bên cạnh tên mình, thầy chủ nhiệm dùng bút chì viết một chữ nhỏ – “khá”. Nghĩa là “có thể”, vẫn còn tiềm năng.
Cô đọc thầm chữ đó trong lòng, rồi quay người bước đi.
Buổi tối, Trình Nhã viết thư về nhà. Cô ghi kết quả thi khảo sát vào thư: ngữ văn 86, toán 72, thứ hai mươi trong lớp. Viết xong, cô đọc lại một lượt, rồi gạch đi, viết lại một câu: Kỳ thi khảo sát làm bài cũng tạm, thầy nói em vẫn còn không gian tiến bộ.
Cô gấp thư lại, cho vào phong bì. Nghĩ một lát, cô lại vẽ một mặt cười nhỏ lên mặt sau phong bì. Trình Ninh biết mặt cười, cô đã dạy em.
Chuông tắt đèn vang lên.
Trình Nhã nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên ván giường phía trên. Chu Hòa trở mình trên giường trên, ván giường kêu cót két một tiếng.
“Trình Nhã.”
“Hử?”
“Lần thi sau, tớ cũng phải tiến bộ.”
Trình Nhã im lặng một lát, rồi nói: “Cậu sẽ làm được.”
Chu Hòa không nói nữa. Một lúc sau, từ giường trên vọng xuống tiếng thở đều đều, Chu Hòa đã ngủ. Trình Nhã vẫn chưa ngủ, cô thò tay xuống dưới gối, sờ thấy tờ giấy báo trúng tuyển. Gấp vuông vắn, góc đã quăn. Cô sờ một lượt, rồi lại đặt về chỗ cũ.
Ngoài cửa sổ có tiếng dế kêu, giống như ở nhà. Cô nghĩ, thứ hai mươi, không tốt lắm, nhưng cũng không tệ. Còn hơn hai năm, cứ từ từ leo lên, leo được chút nào hay chút ấy.