Chương 15: Giờ học bàn tính
Giờ học bàn tính được xếp vào chiều thứ Ba và thứ Năm hằng tuần, cách ngày học một buổi.
Người dạy bàn tính là một cô giáo họ Tiền, ngoài bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặt tròn, giọng nói to, một tay gảy bàn tính kêu lách tách. Tiết đầu tiên cô không dạy gì cả, chỉ bảo cả lớp mỗi người mua một chiếc bàn tính. “Ai không có bàn tính thì đến phòng giáo vụ mượn. Tiết sau tôi phải thấy mỗi người một chiếc, không có thì đừng vào lớp.”
Chu Hòa mặt mày ủ rũ: “Một chiếc bàn tính bao nhiêu tiền thế?”
“Loại rẻ thì mấy hào, loại đắt thì một đồng.” Trình Nhã nói, “Quầy bán hàng của trường chắc có.”
Chiều hôm đó, Trình Nhã và Chu Hòa ra quầy mua bàn tính. Quầy nằm cạnh nhà ăn, là một căn phòng nhỏ, trong tủ kính bày bút chì, cục tẩy, vở, lọ mực, và mấy chiếc bàn tính chồng lên nhau. Khung gỗ, hạt tròn, màu ngả vàng, trông như đã dùng mấy năm rồi.
“Một chiếc tám hào.” Người bán hàng nói.
Chu Hòa móc túi, lôi ra tám hào, đưa qua, lấy một chiếc. Trình Nhã cũng mua một chiếc, chọn loại hạt trơn. Hai người ôm bàn tính về ký túc xá, dọc đường Chu Hòa lắc bàn tính kêu rào rào.
“Đừng lắc nữa, hạt rơi mất lại phải đền.”
Chu Hòa vội dừng lại, ôm bàn tính vào lòng.
Tiết thứ hai, cô Tiền dạy cách đặt ngón tay. Tay phải gảy hạt, ngón cái đẩy hạt dưới, ngón trỏ gảy hạt trên, ngón giữa gảy hạt trên và xóa bàn. Cô đứng trên bục, tay trái cầm bàn tính làm mẫu, tay phải viết khẩu quyết lên bảng đen.
“Một xuống năm bỏ bốn, hai xuống năm bỏ ba, ba xuống năm bỏ hai, bốn xuống năm bỏ một—”
Trình Nhã đọc theo, ngón tay gảy trên bàn tính, gảy mấy lần thấy cũng được, gảy thêm mấy lần nữa thì hạt bị kẹt. Cô lật bàn tính lại, thấy một hạt kẹt trên sợi dây thép, nới ra một chút, hạt mới trượt qua.
“Bàn tính cũ rồi.” Tôn Mai bên cạnh nói nhỏ.
“Dùng được là được.” Trình Nhã lật bàn tính lại, tiếp tục luyện.
Cô Tiền đi xuống xem xét, đến chỗ Trình Nhã thì dừng lại một chút, cúi đầu nhìn cô gảy hạt. Trình Nhã căng thẳng, gảy sai một cái. Cô Tiền không nói gì, tiếp tục đi về phía trước.
Chu Hòa ở phía bên kia, ngón tay mò mẫm trên bàn tính, mò mãi cũng không ra hồn. Cô Tiền đi đến nhìn một cái: “Đặt ngón tay sai rồi. Ngón cái đẩy hạt dưới, không phải ngón trỏ.”
Chu Hòa vội đổi ngón tay, gảy hai cái, vẫn không thuận.
Trình Nhã liếc nhìn cô ấy, không nói gì, cúi đầu tiếp tục luyện của mình. Không phải không muốn dạy, mà là cô cũng đang học, sợ dạy sai.
Học bàn tính được một tuần, cả lớp chia thành hai nhóm. Một nhóm là những người hồi nhỏ nhà có bàn tính, từng học theo người lớn một chút, tiếp thu nhanh; nhóm còn lại chưa từng thấy bàn tính, đến cách gảy hạt cũng phải nghĩ nửa ngày. Trình Nhã nằm ở giữa – hồi nhỏ từng thấy bố dùng bàn tính, nhưng chưa học bài bản, ngón tay cũng coi như nghe lời, luyện mấy tiết đã theo kịp nhịp.
Chu Hòa thuộc nhóm sau. Cô ấy luyện đến mồ hôi đầy đầu, ngón tay sắp chuột rút, gảy ra con số vẫn sai. Tan học thứ Năm, cô ấy gục xuống bàn, mặt vùi vào cánh tay, buồn bực nói: “Xong rồi, bàn tính mà trượt thì làm sao?”
“Chưa thi mà, luyện là được.”
“Luyện ba ngày rồi, vẫn tính sai.”
“Tối về ký túc xá luyện thêm.”
Chu Hòa ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ. “Trình Nhã, cậu nói xem có phải tớ không hợp học cái này không? Bố tớ lúc đưa tớ đến nói, văn thư lưu trữ là ngồi văn phòng viết viết chữ, ai ngờ lại có cả công văn lẫn bàn tính…”
Trình Nhã không đáp. Cô cất bàn tính, đứng dậy. “Về ký túc xá đi, tớ dạy cậu.”
Buổi tối, những người khác trong phòng đang đọc sách, Trình Nhã và Chu Hòa ngồi bên mép giường, mỗi người một chiếc bàn tính. Trình Nhã giảng lại cách đặt ngón tay cô Tiền dạy ban ngày, Chu Hòa gảy theo. Gảy sai, làm lại; gảy đúng, gảy thêm lần nữa. Luyện gần một tiếng, ngón tay Chu Hòa cuối cùng cũng thuận hơn, cộng trừ ba chữ số tính được rồi, tuy chậm nhưng ít nhất không sai nữa.
“Được rồi được rồi,” Trình Nhã xoa cổ tay mỏi, “mai luyện tiếp, tay tê hết rồi.”
Chu Hòa cất bàn tính, thở phào một hơi. “Trình Nhã, cậu mà là con trai, tớ lấy cậu luôn.”
“Thôi đi, ngủ mau.”
Chu Hòa trèo lên giường trên, trở mình, bỗng nói: “Cậu bảo sau khi tốt nghiệp, vào nhà máy có phải dùng bàn tính không?”
“Kế toán nhà máy thì phải dùng, còn văn thư lưu trữ bọn mình chắc không cần.”
“Thế thì tốt. Tớ thật sự không muốn dính dáng đến cái thứ này cả đời.”
Trình Nhã nằm xuống, nhìn chằm chằm tấm ván giường phía trên. Cô nghĩ, môn bàn tính này, dù sau này có dùng hay không, bây giờ đều phải học. Học tốt, điểm đẹp, lúc phân công dễ nói chuyện. Học không tốt, trượt môn, tốt nghiệp cũng thành vấn đề.
Cô nhắm mắt, ngón tay gảy hờ trên chăn – một xuống năm bỏ bốn, hai xuống năm bỏ ba – đọc hai lần khẩu quyết, đọc đọc rồi ngủ thiếp đi.
Cuối tuần, giáo viên chủ nhiệm thầy Lưu triệu tập cả lớp họp. Lớp văn thư lưu trữ có bốn mươi người, ngồi lưa thưa trong lớp. Thầy Lưu là giáo viên nữ ngoài ba mươi tuổi, tóc tết đuôi sam ngắn, giọng nói không to nhưng rất dứt khoát.
“Nhập học gần một tháng rồi, mọi người thích nghi thế nào?”
Bên dưới ríu rít đáp – cũng được, tốt lắm, cơm nhà ăn ngon, chỉ có bàn tính khó quá. Thầy Lưu nghe xong, cười ấn tay xuống.
“Sinh hoạt có khó khăn gì thì tìm thầy nói. Học tập có khó khăn thì hỏi bạn bè nhiều vào.” Thầy dừng một chút, “Ngoài ra, tháng sau trường có kỳ thi khảo sát, thi ngữ văn và toán, không tính điểm, nhưng giáo viên cần nắm cơ bản của mọi người. Các em không cần căng thẳng, cứ làm bình thường.”
Lớp học im lặng một lát. Chu Hòa quay đầu lại, nhép miệng hỏi Trình Nhã: “Thi khảo sát?”
Trình Nhã gật đầu, không nói gì. Trong lòng cô nghĩ, thi khảo sát tuy không tính điểm, nhưng giáo viên sẽ xem. Thi tốt hay không ảnh hưởng trực tiếp đến ấn tượng của giáo viên với mình. Cô phải ôn tập cho tốt. Tuy cô là người cuối cùng vào được, nhưng đã vào rồi thì không muốn bị người ta coi thường.
Họp lớp xong, Trình Nhã về ký túc xá. Cô lấy sách ngữ văn và sách toán từ dưới gầm giường, mở trang đầu, bắt đầu ôn. Chu Hòa ngồi đối diện gặm bánh bao, thấy Trình Nhã đang đọc sách, ngẩn ra một lúc, rồi cũng lấy sách của mình ra.
“Cậu xem tớ cũng xem.” Chu Hòa nói, “Không thể để cậu lén chăm chỉ một mình.”
Trình Nhã không đáp, lật một trang sách. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên trang giấy, sáng rực. Cô nghĩ, thi khảo sát, vừa hay xem trình độ của mình. Xếp thứ mấy trong lớp, cô không rõ. Nhưng ít nhất phải biết mình đang ở đâu, mới biết sức mà phấn đấu.