Chương 14: Người thi đỗ trung cấp không có ai là kẻ ngốc
Môn viết công văn học được một tuần, bài thông báo họp mà thầy Trần giao, cả lớp đều đã nộp.
Có người nộp nhanh, thứ Hai lên lớp đã nộp; có người dây dưa đến thứ Tư, bị thầy Trần điểm danh ngay trên lớp: “Vẫn còn mấy bạn chưa nộp bài, tranh thủ thời gian.” Trình Nhã nộp từ thứ Hai, nộp xong lòng cứ thấp thỏm, sợ thể thức sai, sợ dùng từ không chặt chẽ, sợ bị trả về bắt viết lại.
Chiều thứ Sáu, bài được phát xuống.
Thầy Trần đặt xấp vở bài tập lên bục giảng, phát từng quyển một. Ai được gọi tên thì lên nhận, người nhận về mặt mày mỗi kiểu — có người mặt mày hớn hở, có người nhíu mày ủ rũ, có người liếc một cái rồi nhét vở vào ngăn bàn.
“Trình Nhã.”
Trình Nhã lên nhận vở, mở ra xem — bút đỏ phê bốn chữ: Thể thức đúng, phía sau kèm một dấu trừ.
Thể thức đúng, nhưng nội dung vẫn còn vấn đề. Cô xem kỹ chỗ thầy Trần sửa, mục “Địa điểm họp” cô ghi là “Phòng họp của trường”, thầy Trần dùng bút đỏ gạch một đường bên dưới, phê: Phòng họp của trường nào? Phòng họp Trường Trung cấp Nông Lâm thứ nhất thành phố tỉnh. Địa điểm không rõ ràng, người dự họp không thể xác định được địa điểm.
Cô đọc lại lời phê một lượt, ghi vào vở — địa điểm phải viết tên đầy đủ, không được viết tắt.
“Chu Hòa.”
Chu Hòa lên nhận vở, lúc về vẻ mặt khá hơn Trình Nhã một chút. Cô mở ra cho Trình Nhã xem — thể thức đúng, không có dấu gạch chéo đỏ, chỉ có vài lời phê nhỏ, như “ngày tháng có thể viết quy chuẩn hơn”, “đơn vị ký tên phải viết tên đầy đủ”. Chu Hòa thở phào một hơi dài: “Tớ còn tưởng bị trả về bắt viết lại chứ, hết hồn.”
“Thể thức của cậu không có vấn đề gì.” Trình Nhã nói.
“Tớ chép theo vở ghi của cậu đấy, sao mà sai được?” Chu Hòa cười, cất vở bài tập vào ngăn bàn.
Thầy Trần gõ thước lên bảng.
“Bài tập lần này, tỷ lệ thể thức đúng của cả lớp cũng tạm ổn, hai phần ba số bạn làm đúng thể thức. Các bạn nữ cơ bản đều đúng, các bạn nam kém hơn một chút.” Thầy ngừng lại một lát, “Các bạn nam phải cố gắng thêm, viết công văn không phân biệt nam nữ, đến cơ quan rồi không ai vì cậu là nam mà hạ thấp tiêu chuẩn đâu.”
Trong lớp có người cười khẽ. Trình Nhã liếc qua, phía các bạn nữ phần lớn vẻ mặt thoải mái, có người đang xem lại bài được sửa, có người mượn vở của bạn cùng bàn xem. Nhóm con trai phía sau có vẻ không ổn lắm — mấy người cúi đầu lật sách, mấy người túm tụm bàn bạc, còn một người gục xuống bàn, vở bài tập mở bên cạnh, chi chít chữ đỏ.
Lớp Văn thư lưu trữ có bốn mươi người, con trai chỉ có mười ba, chưa đến một phần ba. Ngành này con gái đông, từ ngày nhập học đã nhìn ra rồi. Lúc nhập học, xếp hàng toàn là con gái, thỉnh thoảng xuất hiện một bạn nam, mọi người đều nhìn thêm mấy lần. Lúc lên lớp, hàng ghế đầu ngồi kín con gái, hàng ghế cuối lác đác mấy bạn nam.
Trình Nhã không biết bọn họ thi vào bằng cách nào, nhưng nhìn cách họ làm bài, chắc cũng giống cô — vừa đủ điểm đỗ. Khai giảng mới một tuần, buổi tối trong ký túc xá, ai cũng đang học bài. Lý Mai lật sách từ đầu đến cuối một lượt, chữ nào lạ đều tra từ điển. Tôn Mai chép vở ghi ngay ngắn, không một chữ nào cẩu thả. Vương Tú Lan mỗi tối trước khi ngủ đều học thuộc thể thức công văn, học đến khi chuông tắt đèn vang lên vẫn còn lẩm nhẩm. Chu Hòa tuy miệng kêu khó, nhưng bài nộp lên thể thức đúng, chứng tỏ ngầm cũng chẳng ít công sức.
Thầy Trần tổng kết những lỗi của bài tập lần này, viết từng dòng lên bảng. Tiêu đề không đầy đủ, vị trí đơn vị nhận sai, phần nội dung không chia đoạn, ngày tháng ký tên dùng chữ số Ả Rập. Mỗi lỗi đều có mấy bạn mắc phải, nhưng bạn nam mắc nhiều hơn một chút, dù sao điều quan trọng nhất của công văn chính là cẩn thận.
“Tôi nhấn mạnh lại lần nữa,” thầy Trần đặt phấn xuống, “bạn nào thể thức sai, tôi đã phê riêng rồi, trước thứ Hai sửa xong mang đến phòng làm việc của tôi. Lần này không trả lại cả lớp, nhưng không có lần sau.”
Chuông tan học vang lên. Thầy Trần đi rồi, lớp học bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên. Mấy bạn nam túm lại với nhau, luống cuống tay chân mà chẳng biết đang bận cái gì. Nhưng cũng có một bạn nam đi lên hàng ghế đầu, mượn vở ghi của một bạn nữ viết chữ đẹp, bạn nữ do dự một chút rồi đưa, bạn nam cảm ơn rối rít, chạy về chỗ ngồi chép.
Chu Hòa quay đầu lại, ra hiệu cho Trình Nhã.
“Người thi đỗ trung cấp, không có ai là kẻ ngốc cả. Chỉ là không chịu khó thôi.” Trình Nhã nói.
“Sao cậu biết người ta không chịu khó?”
“Nếu chịu khó thì thể thức đã không sai.” Trình Nhã gấp vở ghi lại, “Thầy Trần giảng thể thức cả hai tiết trên lớp, đều ghi hết lên bảng rồi.”
Chu Hòa nghĩ một lát, thấy có lý, bèn gật đầu.
Buổi tối, các bạn nữ trong ký túc xá đều đang ôn bài.
Lý Mai học thuộc các loại công văn thầy Trần giảng trên lớp, học đến chữ “hàm” thì bị tắc, nghĩ mãi không ra, phải lật sách tra mới học tiếp được. Tôn Mai ngồi trên giường làm bài tập, tiết bàn tính ngày mai có bài luyện tập, cô làm trước một lượt. Vương Tú Lan cầm vở ghi của Trình Nhã chép các điểm chính về thể thức, chép xong lại đọc hai lần. Trần Lệ Hoa không chép, cô có vở ghi riêng, ghi còn chi tiết hơn Trình Nhã, nhưng vẫn lật ra xem một lượt, xác nhận không bỏ sót gì.
Trình Nhã ngồi trên giường, ôn lại nội dung thầy Trần giảng trên lớp một lượt. Cô lập một dàn ý các điểm chính của thể thức công văn, viết vào trang cuối cùng của vở ghi, sau này trước khi viết công văn cứ xem qua một lượt, sẽ không sai nữa.
Chu Hòa thò đầu xuống từ giường trên. “Trình Nhã, cậu nói xem mấy người không nhớ được, thể thức bài tập sai, liệu có đi mượn vở người khác chép không?”
“Chắc chắn là có, nhưng chép cũng vô ích. Thể thức chi tiết lắm, hơn nữa phải tự mình nhớ, lúc thi không thể nào chép được.”
“Cũng đúng.”
Chu Hòa rụt đầu vào.
Chuông tắt đèn vang lên. Đèn trong ký túc xá tắt ngóm, ngoài cửa sổ vẫn sáng — đèn ký túc xá đối diện chưa tắt, bóng người lay động trên cửa sổ. Trình Nhã nghe thấy có người đang học bài, giọng không lớn, nhưng đêm yên tĩnh, từng chữ từng câu đều nghe rõ — “Thể thức thông báo họp: tiêu đề, đơn vị nhận, nội dung, ký tên, ngày tháng…”
Cô nhắm mắt lại, cũng lẩm nhẩm theo một lượt.
Ngoài cửa sổ có tiếng dế kêu, giống hệt ở nhà. Cô nghĩ, những người khác chắc cũng đang học bài. Không nhất định là trong ký túc xá, có thể ở phòng nước, có thể ở hành lang, có thể trong chăn bật đèn pin. Người thi đỗ trung cấp, không có ai thật sự lười biếng cả. Chỉ là con gái có được cơ hội thường không dễ dàng gì, càng sợ lãng phí cơ hội, cho nên học hành càng ra sức hơn.
Trình Nhã kéo chăn lên đến cằm, trở mình. Tiết bàn tính ngày mai phải mang bàn tính, cô đặt bàn tính bên gối, ngón tay sờ vào hạt bàn tính, lành lạnh.
Cô nghĩ, ba năm, học cho tốt, học cho vững. Đến lúc đó vào xưởng cũng được, vào cơ quan cũng được, chỉ cần khiến gia đình nở mày nở mặt là được. Cô nghĩ đến cha cô, một bên khoe khoang nói con gái tôi đỗ trung cấp rồi, một bên giả vờ khiêm tốn nói đều là do con bé tự cố gắng. Nghĩ đến mẹ cô, một bên an ủi cô thi không tốt thì mẹ nuôi con, một bên mong con gái thành đạt, rồi cả ánh mắt an ủi của anh trai, lời chúc phúc của em gái…
Nghĩ nghĩ, cô ngủ thiếp đi.