Chương 13: Mất không phải điểm, mà là mặt mũi
Ngày chính thức vào học, Trình Nhã dậy từ rất sớm.
Chu Hòa vẫn còn ngáy khò khò trên giường tầng trên, Trình Nhã đã bưng chậu rửa mặt từ phòng nước trở về. Cô vắt khăn lên sợi dây ở đầu giường, ngồi xuống mép giường chờ. Đợi gần hai mươi phút, Chu Hòa mới trở mình, mơ mơ màng màng hỏi: "Mấy giờ rồi?"
"Sắp bảy giờ rồi. Tiết đầu bảy giờ bốn mươi."
Chu Hòa bật dậy, tóc rối như tổ chim. "Sao cậu không gọi tớ sớm hơn!"
"Gọi ba lần rồi, cậu bảo ngủ thêm năm phút nữa."
Chu Hòa không kịp nói thêm, chộp lấy chậu rửa mặt chạy ra ngoài, đến cửa lại quay vào lấy khăn. Trình Nhã lắc đầu, kiểm tra lại sách vở một lượt. Sách viết công văn, sổ ghi chép, bút máy, đều mang đủ.
Phòng học của lớp Văn thư lưu trữ nằm ở tận cùng dãy hành lang tầng một tòa nhà giảng đường, trước cửa treo tấm biển gỗ "Lớp Văn thư lưu trữ". Khi Trình Nhã và Chu Hòa đến, trong lớp đã ngồi gần kín. Hàng ghế đầu cơ bản đã kín chỗ, hai người tìm chỗ ngồi ở khoảng giữa, hơi lùi về phía sau.
Đây là thói quen của Trình Nhã. Không ngồi hàng đầu – quá lộ liễu. Không ngồi hàng cuối – quá nổi bật. Ngồi giữa, không trước không sau, thầy khó gọi trúng, mà mình cũng nhìn rõ bảng.
Chuông vào lớp vang lên. Người bước vào là một thầy giáo nam ngoài bốn mươi, họ Trần, tóc hoa râm, đeo cặp kính gọng bạc, gọng kính quấn băng dính trắng. Thầy bước lên bục giảng, đặt xấp tài liệu xuống, chỉnh lại kính, quét mắt nhìn cả lớp.
"Thầy họ Trần, dạy các em môn viết công văn. Đây là môn chuyên ngành cốt lõi của Văn thư lưu trữ. Sau này các em tốt nghiệp, dù vào cơ quan hay vào xí nghiệp, đều không thể không viết công văn. Không biết viết công văn thì không làm tốt cán bộ được."
Thầy quay người, viết lên bảng bốn chữ lớn: Thể thức công văn.
"Viết công văn, thể thức quan trọng hơn nội dung. Thể thức sai, nội dung có hay đến đâu cũng là giấy lộn." Thầy Trần cầm phấn, vẽ một cái khung lên bảng, "Một bản công văn hoàn chỉnh gồm những phần sau –"
Thầy lần lượt viết từ trên xuống dưới trong khung: tiêu đề, đơn vị nhận, nội dung chính, chữ ký, ngày tháng.
"Tiêu đề phải ghi rõ loại công văn. Ví dụ 'Thông báo về việc ××', 'Tờ trình về việc ××'. Không thể chỉ viết hai chữ 'Thông báo', quá chung chung." Thầy đánh dấu nhấn mạnh bên cạnh tiêu đề.
"Đơn vị nhận, tức là bản công văn này gửi cho ai. Viết phía trên nội dung chính, sát lề trái."
"Nội dung chính, chia ba đoạn. Đoạn đầu viết vì sao phải ban hành văn bản này, đoạn hai viết sự việc cụ thể, đoạn ba viết yêu cầu hoặc nguyện vọng. Ba đoạn không được lộn xộn."
"Chữ ký, ghi đơn vị ban hành. Ngày tháng dùng chữ số Hán, không dùng chữ số Ả Rập. Ví dụ 'ngày mồng năm tháng chín năm một chín sáu lăm', không được viết thành 'ngày 5 tháng 9 năm 1965'."
Thầy Trần giảng rất chậm, mỗi điều đều viết lên bảng, chữ phấn ngay ngắn, từng nét từng nét. Cả lớp yên tĩnh, chỉ nghe tiếng bút máy sột soạt trên giấy.
Trình Nhã chép lại từng dòng chữ trên bảng, chép xong còn đối chiếu lại một lượt. Chu Hòa bên cạnh cũng chép, nhưng chép vội, chữ nguệch ngoạc, có mấy chữ chính cô cũng không nhận ra.
"Thầy nhấn mạnh lại lần nữa," thầy Trần quay người, đặt phấn vào hộp, "thể thức sai, nội dung viết hay đến đâu cũng vô ích. Thầy chấm bài trước tiên xem thể thức, thể thức không đúng, trả lại viết lại ngay. Bao giờ thể thức đúng, thầy mới xem nội dung."
Thầy ngừng một chút, lại nói: "Các em đừng thấy thầy nghiêm khắc. Đợi các em tốt nghiệp vào đơn vị, viết công văn thể thức sai, lãnh đạo nhìn cũng không nhìn đã ném trả lại. Lúc đó mất không phải điểm, mà là mặt mũi."
Chuông tan học vang lên. Thầy Trần giao bài tập đầu tiên: "Viết một thông báo họp. Dưới năm trăm chữ, thứ hai tuần sau nộp."
Trong lớp vang lên một tràng than vãn, nhưng thầy Trần đã kẹp tài liệu đi rồi.
Mấy nam sinh tụm lại bàn cách viết bài, có người lật sách ào ào, có người gục xuống bàn thở dài. Chu Hòa quay đầu lại, mặt mày ủ rũ: "Thông báo họp viết thế nào? Tớ đến cái thông báo họp trông ra sao còn chưa từng thấy."
"Trong sách có mẫu." Trình Nhã lật sách đến chương "Thông báo", chỉ vào ví dụ bên trên, "Viết theo cái này."
Chu Hòa ghé lại xem, lại nhìn sổ ghi chép của Trình Nhã, bỗng trợn tròn mắt: "Cậu viết xong rồi?"
"Lập dàn ý thôi, chưa viết xong."
"Cậu làm lúc nào vậy?"
"Tối qua lật sách xem qua."
Chu Hòa nhìn cô một cái, lắc đầu. "Cậu đúng là kiểu người lén lút chăm chỉ, thi xong lại bảo mình chưa ôn bài."
Trình Nhã cười nói, chim vụng bay trước. Cô gấp sổ ghi chép lại, nhét vào túi vải.
Giờ ăn trưa, nhà ăn xếp hàng dài. Trình Nhã và Chu Hòa đứng giữa hàng, phía trước là Tôn Mai, phía sau là Vương Tú Lan. Tôn Mai người thấp, nhón chân nhìn vào cửa sổ xem hôm nay ăn gì.
"Cải trắng hầm miến, lại cải trắng hầm miến." Tôn Mai thở dài.
Tiếng mấy nam sinh phía trước hàng vọng lại, giọng to, cách mấy mét vẫn nghe rõ.
"Tớ nghe nói chuyên ngành mình tốt nghiệp được phân về xí nghiệp? Xí nghiệp nào?"
"Xí nghiệp cơ khí, xí nghiệp gang thép, xí nghiệp dệt, đâu cũng đi. Văn thư lưu trữ, đơn vị nào cũng cần."
"Tớ muốn vào xí nghiệp cơ khí. Bố tớ làm ở đó, phúc lợi tốt, Tết phát thịt lợn, mùa hè phát nước ngọt, còn có đồ bảo hộ lao động."
"Xí nghiệp dệt cũng được, công nhân nữ nhiều –"
"Cậu muốn đi làm hay muốn đi tìm người yêu? Mà công nhân nữ cũng có yêu cầu đấy, người ta có để mắt tới cậu không?"
Mấy người cười ồ lên. Cô bán cơm gõ vào tấm tôn cửa sổ, hét: "Xếp hàng ngay ngắn, đừng ồn!"
Tôn Mai quay lại, nhỏ giọng nói với Trình Nhã: "Tớ cũng muốn vào xí nghiệp. Anh họ tớ bảo, trong xí nghiệp một tháng lương hơn cơ quan mấy đồng, còn có tiền thưởng."
Vương Tú Lan phía sau tiếp lời: "Cơ quan cũng có cái hay, ngồi văn phòng, không phải ngửi mùi dầu máy."
"Cái hay đó tính là gì," Tôn Mai bĩu môi, "tiền thưởng mới là thật. Anh họ tớ năm ngoái được thưởng Tết mười lăm đồng, mua một đôi giày da, đi cả năm vẫn còn tốt."
Hàng người nhích lên mấy bước. Trình Nhã vừa nhích theo vừa nghe họ nói. Trong lòng cô cũng muốn vào xí nghiệp. Lương cao, phúc lợi tốt, Tết lễ phát đồ, chuyển chính thức còn có bảo hiểm lao động. Nếu cô vào được xí nghiệp, mỗi tháng gửi thêm mấy đồng về nhà, mẹ cô không phải tiết kiệm khổ sở như vậy. Trình Ninh cũng được ăn trứng thêm mấy bữa.
Nhưng cô cũng biết, Văn thư lưu trữ phần lớn vào cơ quan, vào xí nghiệp ít. Cơ quan cũng thiếu người viết tài liệu, xí nghiệp tuy cũng cần, nhưng chỉ tiêu có hạn. Vào được xí nghiệp hay không, phải xem thành tích, xem vận may, cũng xem quan hệ. Cô có gì? Thành tích sát nút, quan hệ không cứng, vận may không tốt không xấu.
Lấy được cơm, Trình Nhã bưng bát ngồi xuống. Cải trắng hầm miến, cải trắng nhiều miến ít, không nhiều dầu mỡ, nhưng nóng hổi. Cô gắp một đũa cải trắng, nhai hai miếng, bỗng hỏi Chu Hòa: "Cậu muốn vào xí nghiệp hay cơ quan?"
Chu Hòa đang xới cơm, nói lúng búng: "Nơi nào nhận tớ thì tớ đi. Bố tớ bảo, đi đâu cũng được, miễn là bát cơm sắt."
Trình Nhã gật đầu. Bố cô cũng nói vậy.
Chiều không có tiết, Trình Nhã đến thư viện mượn hai cuốn sách, một cuốn là "Mẫu viết công văn", một cuốn là "Cơ sở quản lý hồ sơ". Thư viện không lớn, chỉ có một phòng học, giá sách kê sát tường một vòng, giữa kê mấy dãy bàn dài. Người quản lý thư viện là một bà cụ về hưu được mời lại, đeo kính lão, ngồi ở cửa đan len.
Trình Nhã mượn sách xong, ôm về ký túc xá. Trong phòng không có ai, đều ra ngoài cả. Hai chiếc giường trống vẫn chỉ có ván gỗ, Triệu Tú Anh và một bạn cùng phòng khác chưa đến. Cô thầm đếm – Chu Hòa, Tôn Mai, Trần Lệ Hoa, Vương Tú Lan, Lý Mai, cộng với cô, sáu người. Còn thiếu hai. Không biết bao giờ mới đến.
Cô ngồi trên giường, mở "Mẫu viết công văn", tìm đến chương "Thông báo họp", bắt đầu nghiên cứu. Thể thức thông báo, thầy Trần giảng trên lớp đã rõ lắm rồi. Cô mở sổ ghi chép, đối chiếu dàn ý mình đã lập, viết từng dòng một. Tiêu đề, đơn vị nhận, nội dung chính, chữ ký, ngày tháng. Nội dung chính chia ba đoạn, mỗi đoạn viết gì, trong lòng đã rõ.
Viết hơn một tiếng, sửa ba lần. Lần đầu là cách viết đơn vị nhận sai, lần hai là đoạn thứ hai của nội dung chính lộn xộn, lần ba là quên sửa ngày tháng. Sửa xong, cô đối chiếu với mẫu trong sách xem lại một lượt, xác nhận không có vấn đề gì, mới viết tên mình ở dòng cuối.
Gấp sổ ghi chép lại, cô dựa lưng vào chăn, nhìn lên ván giường phía trên. Ván giường của Chu Hòa, khe gỗ kẹt đầy bụi. Cô nhìn ván giường một lúc, lại nghĩ một lượt về thể thức công văn – tiêu đề, đơn vị nhận, nội dung chính, chữ ký, ngày tháng. Nhẩm hai lượt, đến lượt thứ ba thì cơn buồn ngủ ập đến.
Ngoài cửa sổ trời đã tối. Trên sân vận động có người chạy bộ, tiếng bước chân từng nhịp từng nhịp, rất đều. Trình Nhã nghĩ, ba năm, học cho tốt, được phân về đơn vị tốt, để gia đình sống những ngày sung sướng. Cô nhắm mắt, nghĩ nghĩ rồi ngủ thiếp đi.