Chương 12: Lễ chào cờ
Sáng hôm sau, chuông vang lên.
Không phải chuông điện, mà là bác bảo vệ già họ Chu đứng dưới lầu rung chuông. Chiếc chuông đồng kêu leng keng trong gió sớm, rung đến mức kính cửa sổ cũng ù ù. Trình Nhã mở mắt, ngẩn ra một lúc mới nhớ mình đang ở đâu — thành phố tỉnh, Trường Nông Lâm, phòng 203, giường dưới. Chăn là bông mới, phồng xốp, ấn xuống lại bật lên, cô nằm đắp vẫn còn hơi lạ.
Chu Hòa thò đầu từ giường trên xuống, tóc rối như ổ gà. "Mấy giờ rồi, mấy giờ rồi?"
Trình Nhã mò chiếc đồng hồ dưới gối xem một cái — đồng hồ cũ của bố, trước khi đi ông đưa cho cô. "Sáu giờ. Bảy giờ nhà ăn mở cửa, tám giờ họp tân sinh viên."
"Ngủ thêm chút nữa đi."
"Không phải cậu nói hôm nay phải đi sớm giành chỗ à?"
Chu Hòa lại rụt vào. Mười giây sau, cô lại thò đầu ra, lần này tỉnh táo hơn một chút. "Đúng, giành chỗ. Lớp Văn thư lưu trữ có bốn mươi người, hàng đầu chỉ có mấy chỗ, đến muộn là ngồi phía sau, chẳng nhìn thấy gì."
Mấy cô gái đều dậy cả. Người đi lấy nước, người rửa mặt, trong phòng loạn thành một đống.
Phòng có tám người. Trình Nhã ngủ giường dưới sát cửa sổ, giường trên là Chu Hòa. Giường tầng đối diện, giường dưới là Tôn Mai, giường trên trống, nghe nói người chưa đến. Giường tầng sát cửa, giường dưới là Trần Lệ Hoa, giường trên là Vương Tú Lan. Còn một chiếc giường tầng kê ở góc tường, giường dưới ở một cô gái tên Lý Mai, người cao cao, da ngăm ngăm, chiều hôm qua mới đến, mang theo một túi táo đỏ chia cho mọi người ăn. Giường trên của cô trống, nghe nói là của một người tên Triệu Tú Anh, từ huyện rất xa đến, đi tàu hỏa cả ngày, vẫn chưa kịp tới.
Tám chiếc giường, ở sáu người, trống hai chiếc.
Trình Nhã ra phòng nước bưng một chậu nước về, Chu Hòa ngồi xổm ở cửa đánh răng, miệng đầy bọt trắng, nói năng lúng búng. Tôn Mai đang gấp chăn, gấp vuông vức, góc cạnh rõ ràng, vừa nhìn là biết đã luyện ở nhà. Trần Lệ Hoa lấy từ trong túi ra một hộp tròn nhỏ, mở ra là kem dưỡng da, múc một ít bôi lên mặt, không khí thoảng mùi thơm nhẹ. Vương Tú Lan không mang theo, mượn dùng một ít, ngại ngùng nói "lát nữa mua trả cậu", Trần Lệ Hoa bảo "không trả cũng được". Lý Mai ngồi trên giường gặm táo đỏ, rôm rốp, thỉnh thoảng đưa một quả cho người bên cạnh.
Trình Nhã không bôi kem, rửa mặt xong lấy khăn lau khô, buộc lại tóc. Đuôi tóc buộc bằng dây thun đỏ của Trình Ninh, buộc chặt.
"Đi thôi, đi ăn trước đã." Chu Hòa lau mặt xong, kéo Trình Nhã ra ngoài.
Nhà ăn ở phía sau tòa nhà giảng đường, là một căn nhà ngang lớn, trước cửa kê hai chiếc bàn, trên bàn đặt mấy cái chậu lớn. Trong chậu là cháo bột ngô, dưa muối, bánh ngô. Trình Nhã lấy một bát cháo, một cái bánh ngô, một đĩa dưa muối, ngồi trên ghế dài ăn. Chu Hòa ngồi đối diện, húp cháo sồn sột.
"Cậu nói xem, chuyên ngành của bọn mình, Văn thư lưu trữ, rốt cuộc học cái gì?" Chu Hòa cắn một miếng bánh ngô, hỏi lúng búng.
"Viết công văn, quản lý hồ sơ, xử lý văn thư, sắp xếp hội nghị, còn có cả bàn tính, kế toán cơ bản." Trình Nhã kể lại những gì hôm qua cô nhớ được khi xem bảng môn học trước cửa phòng giáo vụ.
"Nhiều thế?"
"Ba năm cơ mà, không học nhiều thì sao tốt nghiệp được."
Chu Hòa thở dài, lại cắn một miếng bánh ngô. Vương Tú Lan bên cạnh chen vào: "Làng tớ có một chị, mấy năm trước đỗ trung cấp, học đúng ngành Văn thư lưu trữ. Tốt nghiệp được phân về công xã làm cán sự, ngày ngày ngồi phòng làm việc, ai cũng ghen tị."
"Cán sự công xã?" Chu Hòa hứng thú hẳn, "Thế chẳng phải là cán bộ à?"
"Chắc thế, dù sao cũng ăn lương nhà nước."
Mọi người tôi một câu cậu một câu, ăn hết bánh ngô và cháo, mang bát đũa đến chỗ thu dọn, rồi đi ra sân vận động.
Trên sân đã đứng không ít người. Tân sinh các chuyên ngành mặc quần áo đậm nhạt khác nhau, từ ký túc xá, nhà ăn đổ về phía này. Người quen kẻ lạ, đứng túm tụm nói chuyện. Trình Nhã và mọi người đứng vào vị trí lớp Văn thư lưu trữ, chờ họp.
Đúng tám giờ, một cô giáo bước lên lễ đài.
Chính là cái lễ đài mà hôm qua họ tưởng là chòi nghỉ. Bốn cây cột gỗ xiêu vẹo chống một mái nhà, ngói xám rơi mất mấy mảnh. Trên đài đặt một chiếc bàn dài, trải khăn trắng, để một chiếc micro. Cô giáo khoảng bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặc đồng phục xanh đậm, cổ áo cài huy hiệu trường. Cô đứng sau bàn, thổi vào micro hai cái, loa phát ra tiếng phụt phụt.
"Chào các em."
Tiếng nói chuyện trên sân dần nhỏ đi.
"Cô là Trưởng phòng Giáo vụ của trường, họ Trương. Hôm nay là họp tân sinh viên, trước tiên chào mừng các em đến với Trường Trung cấp Nông Lâm thứ nhất thành phố tỉnh. Các em là những học sinh ưu tú được chọn từ hàng nghìn thí sinh trong toàn tỉnh—"
Trình Nhã đứng giữa hàng, nghe cô Trương nói, ánh mắt dừng trên lễ đài. Hôm nay trước đài dựng một cây cột cờ, trên đỉnh cột tung bay lá cờ đỏ, hai bên cột đài dán khẩu hiệu giấy đỏ, bên trái viết "Học tập tốt", bên phải viết "Ngày ngày tiến bộ". Bày biện thế này, trông cũng ra dáng thật. Nhưng trong đầu cô vẫn văng vẳng câu nói hôm qua của Chu Hòa "trường mình còn xây chòi nghỉ cơ đấy", không nhịn được cong khóe miệng.
Chu Hòa bên cạnh cũng cúi đầu, vai run run, không biết đang cười hay đang ngáp.
"—Mong các em trân trọng cơ hội học tập, khổ luyện nỗ lực, sau khi tốt nghiệp góp sức cho sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội."
Tiếng vỗ tay vang lên. Trình Nhã vỗ theo mấy cái.
Cô Trương nói xong, lại có một cô giáo khác lên đài nói về kỷ luật trường: giờ giấc đúng quy định, không được đến muộn về sớm, không được đánh nhau gây gổ, nam nữ sinh phải giữ khoảng cách thích hợp. Nói đến "không được yêu đương" thì trên sân có người cười khẽ, cô giáo liếc một cái, tiếng cười tắt ngấm.
Cuối cùng là lễ chào cờ. Một nam sinh lớp trên bước ra từ dưới cột cờ, tay ôm lá cờ đã gấp gọn. Cậu ta buộc cờ vào dây cột, kéo mấy cái, lá cờ từ từ bay lên. Học sinh trên sân đứng thẳng, có người giơ tay lên trán, có người chào theo nghi thức. Trình Nhã đứng trong đám đông, nhìn lá cờ đỏ từng chút từng chút bay lên, gió thổi căng, đỏ rực chói mắt.
Cờ lên đến đỉnh, dây được buộc chặt. Cô Trương nói thêm mấy câu giải tán, đám đông bắt đầu ùa ra ngoài.
"Thế nào, chòi nghỉ hôm qua hôm nay ra dáng lễ đài rồi chứ?" Chu Hòa nói nhỏ.
Trình Nhã không nhịn được, bật cười thành tiếng. "Cậu đừng nói nữa, tớ nhìn cái đài là muốn cười."
"Thế cậu không được cười, cậu cười là tớ cũng nhịn không nổi."
Hai người đều cố nhịn, cúi đầu bước nhanh ra khỏi sân.
Buổi chiều, trường cho nghỉ nửa ngày, để tân sinh làm quen môi trường. Trình Nhã không đi dạo cùng Chu Hòa và mọi người, một mình về ký túc xá. Hai chiếc giường trống trong phòng vẫn là ván trơn, Triệu Tú Anh vẫn chưa đến. Cô lấy giấy viết thư từ dưới gối, ngồi bên giường viết thư về nhà.
Cô trải giấy, cầm bút, nghĩ hồi lâu không biết viết gì. Cuối cùng viết: Bố, mẹ, con đã đến trường rồi. Trường tốt lắm, ký túc xá ở tám người, con ngủ giường dưới. Cùng phòng có Chu Hòa, Tôn Mai ở huyện An Bình, Trần Lệ Hoa, Vương Tú Lan ở thành phố tỉnh, còn có Lý Mai, và hai người chưa đến. Cơm ở nhà ăn đủ ăn, bố mẹ đừng lo. Tuần sau bắt đầu học.
Viết đến đây, cô dừng lại, rồi thêm một câu: Ninh Ninh nhớ làm bài tập đầy đủ, Tết về con sẽ kiểm tra.
Cô gấp giấy, cho vào phong bì, viết địa chỉ. Thư gửi về huyện, phải dán tem tám xu, cô mò trong túi quần ra tám xu, đặt lên phong bì, định mai ra bưu điện trước cổng trường gửi.
Đến tối, Chu Hòa và mọi người về. Chu Hòa mua mấy quả hồng, chia cho mọi người ăn. Tôn Mai mua một cuộn giấy viết thư, nằm sấp trên giường viết. Trần Lệ Hoa mượn khoai lang khô của Vương Tú Lan, nhai rôm rốp. Lý Mai lại lấy ra một nắm táo đỏ, chia một vòng. Trình Nhã ngồi trên giường, xếp sách giáo khoa và vở ghi cho ngày mai vào túi vải.
Chuông tắt đèn vang lên. Chu Hòa leo lên giường trên, trở mình, hỏi một câu: "Trình Nhã, cậu có nhớ nhà không?"
Trình Nhã im lặng một chút, nói: "Không nhớ."
"Tớ cũng không nhớ." Chu Hòa nói, "Lúc bố tớ tiễn, tớ còn không khóc."
Mấy giây sau, từ giường trên vọng xuống giọng Chu Hòa, nghèn nghẹn, như úp mặt vào gối: "Tớ chỉ khóc một chút thôi."
Trình Nhã không đáp. Cô luồn tay xuống dưới gối, sờ thấy tờ giấy báo trúng tuyển. Một tờ giấy mỏng, gấp vuông vức, mép đã hơi quăn.
Hai chiếc giường trống trong bóng tối trông càng trống trải. Không biết Triệu Tú Anh bao giờ mới đến, cũng không biết người bạn cùng phòng còn lại là ai. Phòng tám người, giờ chỉ ở sáu, nói chuyện còn có tiếng vang. Trình Nhã nghĩ, đợi người đến đủ, chắc sẽ không yên tĩnh thế này nữa.
Ngoài cửa sổ có người nói chuyện, nghe không rõ, mơ hồ như gió thổi qua ngọn cây. Xa xa vọng lại tiếng còi tàu hỏa, ù ù, khác với ban ngày, ban đêm nghe như rất xa, lại như rất gần.
Trình Nhã kéo chăn lên đến cằm, nhắm mắt lại. Mai là phải học rồi. Chuyên ngành Văn thư lưu trữ, viết công văn, quản lý hồ sơ, xử lý văn thư, sắp xếp hội nghị, bàn tính, kế toán cơ bản. Ba năm, rồi tốt nghiệp phân công, làm cán bộ, ăn lương nhà nước, để gia đình sống tốt hơn. Cô thầm nhẩm lại mấy từ đó trong đầu, nhẩm mãi, rồi ngủ thiếp đi.