Chương 11: Trường mình còn xây cả chòi nghỉ à?
Tàu hỏa lạch cạch hơn hai tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng chậm lại.
Cánh đồng ngoài cửa sổ dần biến thành nhà cửa. Nhà càng lúc càng nhiều, càng dày, cuối cùng liền thành một khối. Tường gạch xám, mái ngói đỏ, cột điện từng hàng từng hàng lùi về phía sau. Trình Nhã bò ra cửa sổ nhìn ra ngoài, thành phố tỉnh lớn hơn cô tưởng. Nhà cô ở huyện lỵ, cả huyện chỉ có một con phố chính, đi từ đầu đến cuối chưa đến nửa tiếng. Thành phố tỉnh thì khác, tàu chạy lâu như vậy mà vẫn còn trong thành, từng dãy nhà cao tầng, nhìn mãi không thấy đầu.
“Cô bé, lần đầu đến tỉnh à?” Người đàn ông trung niên bên cạnh hỏi.
“Vâng.”
“Thi đỗ trường nào rồi?”
“Trường Trung cấp Nông Lâm thứ nhất thành phố tỉnh.”
“Trường Nông Lâm à, ở ngoại ô phía đông. Xuống tàu thì bắt xe buýt tuyến một, đi đến bến cuối là tới.”
Trình Nhã cảm ơn, rồi kéo hành lý xuống khỏi giá. Bao tải dứa, lưới đựng đồ, túi vải, ba món lớn, vác lên nặng lắm, nhưng không còn cách nào, đều là mẹ cô chuẩn bị cho, không thể bỏ.
Tàu dừng hẳn, cô theo dòng người chen ra cửa. Ga tàu thành phố tỉnh lớn không biết gấp bao nhiêu lần ga huyện, riêng sân ga đã có mấy cái, trên đầu là mái che khung sắt, ánh nắng lọt qua khe hở, từng vệt từng vệt. Trình Nhã vác hành lý ra khỏi ga, đứng giữa quảng trường, nhất thời không phân biệt được đông tây nam bắc.
Quảng trường người qua kẻ lại, có người vác bao lớn vội vàng đi đường, có người xách vali da đứng chờ, có hàng rong đẩy xe bán trứng luộc, có trẻ con đuổi theo chim bồ câu. Trình Nhã đi một vòng, tìm được biển trạm xe buýt. Tuyến một, bến cuối. Cô đợi một lúc, xe đến, là loại xe khớp dài, giữa có đoạn nối như đàn phong cầm. Cô vác hành lý chen lên, đặt đồ dưới chân, bám tay vịn đứng vững.
Trên xe đông người, có người giẫm lên chân cô, nói một câu “xin lỗi”, cô không để ý.
Xe buýt lắc lư chạy gần một tiếng, nhà cao tầng ngoài cửa sổ dần thấp xuống, ít đi, biến thành nhà ngói, ruộng rau, ao nước. Hành khách cũng càng lúc càng ít, cuối cùng chỉ còn mấy người. Cô bán vé hô một tiếng: “Bến cuối đến rồi, mọi người xuống xe.” Trình Nhã vác hành lý xuống xe.
Trước mắt là một con đường đất, hai bên là ruộng rau, phía xa có mấy dãy nhà ngói gạch xanh. Biển ở đầu đường ghi: Trường Trung cấp Nông Lâm thứ nhất thành phố tỉnh. Trình Nhã đứng dưới biển nhìn một lúc, xác nhận mình không đi nhầm, rồi men theo đường đất đi vào trong.
Trường không lớn, cổng có phòng bảo vệ, một ông lão ngồi bên trong đọc báo. Trình Nhã gõ cửa sổ: “Bác ơi, học sinh mới báo danh ở đâu ạ?”
Ông lão đặt báo xuống, chỉ vào trong: “Đi thẳng, đến ngã rẽ thứ hai thì rẽ trái, phòng giáo vụ.”
Trình Nhã cảm ơn, vác hành lý đi tiếp. Đường đất lồi lõm, cô đi một lúc mới tìm thấy phòng giáo vụ. Một lớp học lớn, trước cửa dán tờ giấy đỏ: Nơi báo danh học sinh mới. Bên trong có mấy thầy cô ngồi, đang làm thủ tục cho học sinh đến trước.
Trình Nhã xếp hàng hơn mười phút, đến lượt cô. Một cô giáo hỏi: “Chuyên ngành gì?”
“Văn thư lưu trữ.”
Cô giáo lật danh sách, tìm thấy tên cô, ngẩng lên nhìn một cái. “Trình Nhã?”
“Vâng.”
“Huyện Thanh Bình?”
“Vâng.”
Cô giáo không nói gì thêm, đánh dấu vào một tờ biểu, đưa cho cô một chìa khóa. “Ký túc xá tầng hai, phòng 203. Đến đó thu xếp trước đi, sáng mai tám giờ tập trung ở đây, họp đại hội học sinh mới.”
Trình Nhã nhận chìa khóa, nhìn nhãn dán trên đó: 203, giường dưới. Cô vác hành lý, ra khỏi phòng giáo vụ, đi tìm ký túc xá.
Ký túc xá là một tòa nhà gạch đỏ hai tầng, trông đã có tuổi, tay vịn cầu thang bị mòn bóng. Trình Nhã leo lên tầng hai, tìm thấy phòng 203, đẩy cửa bước vào.
Trong phòng kê bốn chiếc giường tầng, tám người ở. Đã có mấy người đến trước, đang trải giường thu dọn đồ. Giường dưới sát cửa sổ còn trống, trên đó dán một mẩu giấy nhỏ: Trình Nhã. Cô đi tới, đặt hành lý xuống, thở phào một hơi.
Trên giường đối diện có một cô gái ngồi, mặt tròn, mắt to, tết một bím tóc dài, đang gặm bánh bao. Thấy Trình Nhã, cô lập tức bỏ bánh bao xuống, cười hì hì nói: “Cậu cũng học Văn thư lưu trữ à? Tớ là Chu Hòa, người huyện An Bình, năm nay mười lăm.” Nói rồi chìa tay ra, trên tay còn dính vụn bánh bao.
Trình Nhã bắt tay cô. “Trình Nhã, người huyện Thanh Bình, cũng mười lăm.”
“Thanh Bình? Cách An Bình không xa, chỉ cách một huyện.” Chu Hòa là người dễ làm quen, vừa gặm bánh bao vừa nói liến thoắng, “Cậu tự đến à? Bố tớ đưa tớ đến, ông ấy vừa đi. Nhà tớ chỉ có mình tớ là con gái, bố tớ không yên tâm, nhất định đòi đưa. Tớ bảo tớ mười lăm rồi, có phải trẻ con đâu—”
Trình Nhã nghe cô nói, không xen vào, vừa thu dọn giường vừa nghe. Cô trải chăn đệm, đặt gối, rồi bày chậu rửa mặt, khăn, bàn chải đánh răng lên giá dưới giường.
Thu dọn gần xong thì mấy người khác trong phòng cũng lần lượt đến. Một người tên Tôn Mai, từ huyện bên cạnh, người thấp, nói năng nhỏ nhẹ. Một người tên Trần Lệ Hoa, người thành phố tỉnh, mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tóc tết hai bím, đuôi bím buộc bằng dây chun đen, gọn gàng sạch sẽ. Còn một người tên Vương Tú Lan, từ nông thôn, mang theo một bao tải lớn, ngoài chăn đệm còn có một túi khoai lang khô, lấy ra chia cho mọi người ăn.
“Mình ra ngoài dạo một vòng đi, xem trường mình thế nào.” Chu Hòa đề nghị.
Mấy người ra khỏi ký túc xá, men theo đường đất đi sâu vào trong trường. Nói là khuôn viên trường, thật ra cũng chẳng có gì đẹp—mấy dãy nhà ngói gạch xanh là phòng học, một sân vận động đất bùn, bên cạnh sân mọc đầy cỏ dại, khung bóng rổ xiêu vẹo, trên rổ còn chẳng có lưới. Đi một vòng, Trình Nhã thấy ở đầu bên kia sân, gần tường bao, có một công trình.
Gọi là công trình cũng miễn cưỡng. Bốn cây cột gỗ xiêu vẹo chống một cái mái, trên mái lợp ngói xám, ngói xám thiếu mấy chỗ, lộ ra rui bên trong. Giữa các cột, mặt đất lát một lớp gạch, kẽ gạch mọc cỏ. Không có lan can, không có ghế ngồi, không có trang trí, chỉ là một cái khung trơ trọi, như một ngôi nhà chưa xây xong bỏ đó.
Chu Hòa cũng thấy, chỉ tay hỏi: “Ơ, trường mình còn xây cả chòi nghỉ à? Cũng có nét đấy chứ.”
Trình Nhã đang định đáp lời, Tôn Mai bên cạnh im lặng một lát, nhỏ giọng nói: “Đó không phải chòi nghỉ.”
“Thế là gì?”
Tôn Mai nhìn cô, giọng càng nhỏ hơn: “Đó là lễ đài.”
Mấy người đều sững lại.
Trình Nhã nhìn lại cái “chòi nghỉ” kia, lần này mới để ý, giữa mấy cây cột xiêu vẹo thật ra có phân trước sau. Phía trước là một khoảng đất trống, phía sau là một bức tường thấp, trên tường thấp còn mơ hồ thấy dấu vôi trắng đã quét, chỉ là lâu ngày, vôi trắng rơi gần hết, lộ ra gạch đỏ bên trong. Bức tường thấp đó chắc là chỗ treo băng rôn hoặc dán khẩu hiệu.
Vừa rồi cô chỉ chú ý nhìn mái, hoàn toàn không nghĩ đến phương diện đó. Giờ nhìn lại, càng nhìn càng giống lễ đài—dù đơn sơ đến mức không dám nhìn.
Chu Hòa cũng hiểu ra, “phì” một tiếng bật cười. “Tớ nói sao trường mình lại có nét thế chứ.”
Trình Nhã cũng không nhịn được cười. Mấy người đứng đó, nhìn cái lễ đài bốn cột chống mái kia mà cười nắc nẻ. Cười mấy tiếng lại thấy không ổn, vội vàng im bặt. Dù sao cũng là lễ đài, nơi chào cờ, mở đại hội, cười như vậy không thích hợp.
Nhưng trong lòng Trình Nhã nghĩ: lễ đài của trường này còn không oai bằng cái chòi nghỉ ở đầu ngõ nhà cô. Nghĩ lại thì cũng đúng, trường nông lâm mà, có được cái lễ đài đã là tốt lắm rồi.
Mấy người lại đi thêm một đoạn, đến chân tường bao. Ngoài tường là ruộng rau và ruộng lúa mênh mông, nhìn mãi không thấy đầu. Chu Hòa bò lên đầu tường nhìn một lúc, nói: “Trường mình đây, nói là thành phố tỉnh, thật ra cũng chẳng khác nông thôn là mấy.”
“Vốn là trường nông lâm, không xây ở nông thôn thì xây ở đâu?” Trần Lệ Hoa nói. Cô là người thành phố, thấy những chuyện này chẳng lạ gì, “Trường nông, trường lâm, trường chăn nuôi, đều ở ngoại ô. Đất trong thành đắt lắm, lấy đâu ra chỗ cho cậu trồng trọt trồng cây nuôi lợn.”
“Bọn mình học Văn thư lưu trữ, có trồng trọt đâu.”
“Không trồng trọt cũng phải ở trường nông lâm.” Trình Nhã tiếp một câu. Cô nhớ lại lúc mình điền nguyện vọng, lật tung cuốn tuyển sinh, chỉ có điểm chuẩn của Văn thư lưu trữ là cô với tới được. Còn trường ở đâu, khuôn viên thế nào, cô chẳng có quyền chọn.
Chu Hòa thở dài: “Cũng đúng. Đỗ được đã là tốt lắm rồi.”
Mấy người đi một vòng quanh tường bao, từ đầu bên kia vòng về ký túc xá. Trên đường, Trình Nhã đi cuối cùng, lại nhìn xa xa cái lễ đài kia một cái. Bốn cây cột chống một cái mái, trống trơn, gió lùa qua các cột, thổi cho ngọn cỏ dưới đất lay động.
Cô nhớ lại câu “trường mình còn xây cả chòi nghỉ à” vừa nãy của mình, không nhịn được lại cong môi.
Chuông báo giờ ăn của nhà ăn vang lên. Chu Hòa kéo cô chạy về phía nhà ăn, nói “không đi nhanh là hết thức ăn”. Trình Nhã chạy theo, lúc chạy qua sân, gió từ phía lễ đài thổi tới, mang theo mùi cỏ xanh và đất ẩm.
Cô nghĩ, đây là nơi cô sẽ ở ba năm. Xa huyện lỵ rất nhiều, cũng lớn hơn rất nhiều, tuy có nét hơn cô tưởng, đến lễ đài cũng giống chòi nghỉ. Nhưng cô thật sự rất mãn nguyện.