Chương 10: Đoàn tàu nhỏ, xình xịch chạy
Trời còn chưa sáng, Lý Quế Lan đã dậy rồi.
Trình Nhã bị tiếng động dưới bếp đánh thức, mở mắt ra, giấy dán cửa sổ vẫn xám mờ mờ. Cô nằm một lát, nghe thấy tiếng xẻng xào chạm vào chảo sắt, ngửi thấy mùi hành phi thơm nức. Mẹ cô đang làm bữa sáng cho cô.
Cô ngồi dậy, mặc quần áo, gấp chăn lại. Chăn là mẹ cô mới may, mặt chăn màu xanh đen, bông được bật tơi xốp, gấp lại rất tốn sức. Cô gấp hai lần mới gọn gàng, đặt ở góc giường.
Lúc bước ra khỏi phòng, Lý Quế Lan đang bưng đồ ăn lên bàn. Canh bột mì, có thêm một quả trứng ốp la, bên cạnh còn một đĩa dưa muối.
"Ăn đi, ăn xong còn kịp lên đường."
Trình Nhã ngồi xuống, bưng bát lên. Canh bột mì nóng lắm, cô thổi mấy hơi mới dám húp. Cắn một miếng trứng, lòng đỏ còn lỏng, vàng óng chảy ra, hòa vào canh. Trứng mẹ cô luộc bao giờ cũng lòng đào, cô từng hỏi vì sao, Lý Quế Lan bảo "lòng đào mới ngon, con không thích à?"
Cô thích chứ, cái gì cô cũng thích ăn. Nếu là trước khi xuyên đến đây, cô chắc chắn không ăn thịt mỡ, không ăn ngồng tỏi, không ăn cà tím... Nhưng mấy năm nay đói quen rồi, giờ được ăn no là cô đã thấy vui lắm, còn kén chọn gì nữa? Mấy tháng nay vì kỳ thi cấp hai của cô, nhà thỉnh thoảng lại thêm cho cô một quả trứng, Trình Ninh nhìn thèm thuồng, lòng cô thấy chẳng dễ chịu gì. Giờ cô sắp lên tỉnh, mỗi tháng có mười hai đồng rưỡi trợ cấp, đủ cho cô ăn. Gánh nặng gia đình bớt đi một phần, Trình Ninh cũng được ăn trứng nhiều hơn vài bữa.
Hôm nay Trình Viễn Sơn cũng xin nghỉ. Ông dắt xe đạp ra, lau một lượt, lại kiểm tra lốp xe. Lý Quế Lan buộc hành lý lên yên sau, bao tải, lưới đựng đồ, túi vải, nhồi đầy ắp. Trình Ninh ngồi xổm bên cạnh nhìn, miệng ngậm nửa cái bánh bao, mắt đỏ hoe.
"Ninh Ninh, ở nhà nghe lời bố mẹ." Trình Nhã ngồi xuống, tết lại bím tóc cho Trình Ninh. Tóc cô bé vừa mảnh vừa mềm, tết rất khó, cô tết mấy lần mới xong.
"Chị ơi, bao giờ chị về?"
"Tết."
"Lâu thế ạ."
"Không lâu đâu. Em viết bài tập cho tốt, đợi chị về kiểm tra."
Nước mắt Trình Ninh trào ra. Cô bé lấy tay áo lau một cái, lại lau một cái, càng lau càng nhiều, cuối cùng không lau nữa, lao tới ôm chặt cổ Trình Nhã.
Trình Nhã bị cô bé đẩy lùi một bước, đứng vững lại, ôm lấy em.
"Đừng khóc nữa."
"Em có khóc đâu."
"Thế trên mặt em là gì?"
"Ngọc trai."
Trình Nhã bật cười, xoa đầu em, gỡ cô bé ra khỏi người mình.
Lý Quế Lan từ trong nhà bước ra, tay xách một túi vải, bên trong đựng lương khô và nước uống dọc đường. Bà nhìn Trình Ninh một cái, không nói gì, treo túi lên ghi đông xe.
"Đi thôi, kẻo lỡ tàu."
Trình Viễn Sơn chở Lý Quế Lan và hành lý, Trình Nhã tự đi một chiếc xe, ba người hướng về phía ga tàu. Trình Ninh đứng ở đầu ngõ, tay giơ cao, vẫy mãi, vẫy mãi, cho đến khi rẽ ngoặt không còn nhìn thấy nữa.
Ga tàu không lớn, phòng chờ chỉ có mấy dãy ghế dài, nền lát đá mài, lau chùi sạch sẽ. Trình Viễn Sơn đi mua vé, Lý Quế Lan và Trình Nhã ngồi trên ghế đợi.
"Mẹ, mẹ ngồi một lát đi, đừng đứng nữa."
Lý Quế Lan không ngồi, đứng trước cửa sổ phòng chờ nhìn ra ngoài. Trên sân ga có người đợi tàu, có người vác bao lớn bao nhỏ, có người bế con, có người đang khóc. Lý Quế Lan nhìn một lát, quay người lại, móc từ trong túi vải ra hai cái bánh bao, một quả trứng, nhét vào túi xách của Trình Nhã.
"Ăn trên tàu, đừng để đói."
"Mẹ, mẹ vừa đưa con hai cái rồi mà."
"Cầm thêm hai cái, nhỡ dọc đường đói thì sao?"
Trình Nhã không nói gì nữa. Cô nhét bánh bao và trứng vào túi, kéo khóa lại.
Tàu đến. Tàu xanh, đầu tàu phun khói trắng, tiếng còi xình xịch, chói cả tai. Trình Nhã vác hành lý lên tàu, tìm được chỗ ngồi, cất đồ đạc xong, lại xuống tàu.
Lý Quế Lan và Trình Viễn Sơn đứng trên sân ga, mỗi người xách một túi vải.
"Mẹ, bố, hai người về đi."
"Đợi con lên tàu rồi bọn ta về." Lý Quế Lan nói.
Còi lại kêu một tiếng, nhân viên tàu bắt đầu giục người lên. Trình Nhã bước lên, một bước, hai bước, ba bước, đến cửa toa, quay đầu nhìn lại.
Mẹ cô đứng trên sân ga, người nhỏ bé, tay nắm chặt túi vải, gió thổi rối tóc. Bố cô đứng bên cạnh mẹ, một tay đút túi quần, tay kia giơ lên, vẫy vẫy.
Trình Nhã cũng vẫy tay.
Cô quay người lên tàu, tìm chỗ ngồi xuống. Trong toa rất đông, có người nói to, có người hút thuốc, có người bế con cho bú. Trình Nhã ngồi chỗ cạnh cửa sổ, mở cửa sổ ra, thò đầu nhìn.
Mẹ cô vẫn đứng đó.
Tàu chuyển bánh, chầm chậm, từng chút một nhích về phía trước. Trình Nhã thấy mẹ đi theo tàu mấy bước, rồi dừng lại, giơ tay, vẫy mãi.
Sân ga ngày càng xa, bóng mẹ ngày càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn một chấm nhỏ, biến mất trong một mảng màu xám mờ.
Trình Nhã đóng cửa sổ, ngồi lại chỗ. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên, liếc nhìn cô, hỏi: "Cô bé, lên tỉnh à?"
"Vâng. Cháu đi học."
"Đỗ trung cấp rồi?"
"Vâng."
"Giỏi đấy, có tiền đồ."
Trình Nhã mỉm cười, không nói gì. Cô cúi đầu nhìn đôi giày vải mới trên chân, mặt đen, đế nghìn lớp, mũi kim dày kín. Mẹ cô thức mấy đêm liền làm cho cô.
Cô thò tay vào túi quần, sờ thấy tờ giấy báo trúng tuyển. Một tờ giấy mỏng, gấp thành một ô vuông nhỏ, áp sát ngực.
Tàu xình xịch chạy về phía trước, cánh đồng ngoài cửa sổ từng mảng từng mảng lùi lại. Ruộng ngô, ruộng cao lương, làng mạc, con sông, rừng cây. Trình Nhã nhìn những cảnh ấy, bỗng nhớ ra một chuyện — cô chưa từng đến tỉnh thành, ngay cả đi ngang qua cũng chưa từng.
Đây là lần đầu tiên cô đi xa.
Cô không biết tỉnh thành trông thế nào, không biết trường học trông thế nào, không biết ký túc xá trông thế nào. Nhưng cô biết, từ hôm nay, cô là học sinh trường Trung cấp Nông Lâm số Một tỉnh.
Chuyên ngành Văn thư lưu trữ. Cả tỉnh tuyển bốn mươi người, cô là người cuối cùng.
Người cuối cùng cũng là đỗ.
Trình Nhã dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Tàu tiếp tục chạy về phía trước.